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与 中 野 京 子 一 起 解读 


序言 


本 书 是 继 《 硕 腊 神 话 篇 》 之 后 ，《 和 名 国之 谜 》 系 列 的 第 2 谈 。 前 一 
部 书 出 自 月 刊 杂 志 《ALL 读 物 》 的 专栏 连载 ， 而 本 次 的 《历史 故事 篇 》 
则 将 月 刊 杂 志 《 文 艺 春秋 》 的 彩 页 专栏 《中 时 和 泵 子 的 “名 画 讲 述 西方 
史 ”》《 现 在 仍 在 连载 中 ) 中 的 16 篇 连载 文章 重新 编撰 后 结集 成 扩 ， 男 
外 还 加 入 一 篇 从 未 刊载 的 新 稿 ( 《纳粹 时 代 的 相思 病 / 格 罗 北 《相思 
病 ) 》) 。 


在 谈论 了 希腊 诸 神 之 后 ， 这 次 的 主角 是 人 类 。 从 古代 的 汉 尼 拔 、 印 
象 派 时 代 的 巴黎 市 民 ， 到 被 纳粹 列 入 黑 名 单 的 犹太 男 家 ， 他 们 都 是 曾经 
站 在 同一 片 天 空 下 的 真实 人 物 ， 这 本 书 就 讲述 了 他 们 的 故事 。 


人 类 着 实 是 一 种 难以 捉摸 的 有 趣 生物 。 


有 的 时 候 人 类 对 肉欲 的 追求 远 远 超 越 了 天 神 宙斯 ， 甚 全 还 会 做 出 比 
魔鬼 更 加 残酷 的 恶 行 ， 然 而 也 有 人 和 孜孜 不 倦 地 目 我 奉献 ， 其 高 尚 程度 不 
和 输 给 传说 中 的 革 人 。 醇 心 于 权力 ， 蜡 藏 阴谋 ， 为 了 亦 淮 可 以 拼 上 性 命 ， 
写 情书 ， 选 举 拉票 只 要 喝酒 就 能 搞定 .…… 这 一 连 串 在 情理 之 中 却 又 是 意 
料 之 外 的 行动 凝结 成 历史 ， 而 这 一 段 段 历 史 令 各 个 时 代 的 画家 们 心 驰 神 
往 。 他 们 拿 起 画笔 描绘 自己 那个 时 代 的 风土 人 情 ， 描 绘 改变 世界 历史 的 
著名 事件 ， 甚 至 发 挥 想象 力 画 出 了 很 久 很 久 以 前 发 生 在 异国 的 故事 。 有 
时 画家 只 是 单纯 时 照 订购 者 的 要 求 作 夯 ， 有 时 在 画布 上 挥 酒 满腔 热忱 ， 
有 时 他 们 还 将 讽刺 和 批判 巧妙 地 隐藏 在 画面 里 。 


迄今 为 目 我 已 经 无 数 次 告诉 过 大 家 , “只 要 了 解 男 中 讲述 的 故事 ， 
就 能 更 加 愉快 地 欣 偶 绘画 作品 ”。 不 过 今天 我 要 再 加 上 一 条 ， 其 实 反 过 
来 一 一 “只 要 欣赏 绘画 作品 ， 历 史 就 会 变 得 更 加 有 趣 ! ” 


最 后 ， 我 想 在 这 里 对 杂志 连载 负责 人 坪 田 朋 子 女士 、 单 行 本 纺 集 负 
责 人 金 衫 安 佐 子女 士 表达 最 诚挚 的 感谢 。 
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1 
消失 的 少年 们 


2013 年 2 月 ， 一 个 重大 发 现 震惊 世界 。 英 国 莱 斯 特大 学 的 研究 小 组 
于 前 一 年 在 当地 停车 场地 下 发 现 的 遗 骨 一 一 具有 明显 的 深 椎 侧 弯 症状 、 
兰 椎 骨 间 刺 插 着 金属 质地 的 箭头 、 头 盖 骨 上 有 裂 颖 一 经 过 DNA 鉴 定 ， 
被 确认 属于 理 查 三 世 (Richard UI). 


理 碍 三 世 是 世界 史 谍 本 中 也 曾 提 及 的 “玫瑰 战争 ”(1455~1485) 的 
中 心 人 物 。 这 场 战争 是 金 稚 花王 阴 三 的 两 个 劳 系 家 族 [ 兰 开 斯 特 公 咽 
(Duke of Lancaster) “#29 ፪፪ (Duke of York) ] 为 了 争夺 王位 而 引 
发 的 内 战 ， 这 场 自 相 残 杀 的 丑陋 闹剧 从 爷爷 非 一 直 延 续 到 曾孙 帮 ， 前 后 
长 达 30 余 年 。 要 说 这 场 战 争 为 何 会 被 冠 以 如 此 优雅 的 名 称 ， 那 是 因为 敌 
对 的 双方 ， 兰 开 斯 特 家 族 与 约克 家 族 的 家 微分 别 是 红 玫 瑰 和 上 白 玫 瑰 。 两 
方 势力 在 不 断 拉 拢 有 实力 的 贯 族 入 伙 、 你 争 我 斗 相持 不 下 的 过 程 中 ， 英 
格 兰 的 王位 好 似 比 赛场 上 的 足球 一 样 ， 在 两 文 队伍 的 脚下 传 来 传 去 。 战 
争 的 后 半 段 ， 约 元 家 族 的 爱德华 四 世 (Edward IV) 摘 挥 了 之 前 戴 在 兰 
开 斯 特 家 族 头 上 的 王冠 ， 并 在 较 长 一 段 时 间 里 君临 英格兰 。 在 他 病故 
后 ， 弟 弟 理 查 三 世 很 快 登基 继 位 。 


然而 1485 年 ， 残 像 一 战 定 天 下 的 关 原 之 战 二 一 样 ， 在 决定 成 王 败 害 
的 博 斯 沃 思 战役 中 约克 家 族 最 终 沙 败 ， 玫 现 战 争 至 此 结束 。 据 说 理 查 三 
世 的 遗体 被 剥 光 衣服 运 到 羔 斯 特 邵 示众 后 ， 束 被 草草 埋葬 在 鞋 方 济 各 教 
笃 的 革 歌 队 座 席 下 面 。 不 入， 这 座 教 党 被 夷 为 平地 ， 一 代 君 王 的 葬 喘 之 
处 几乎 成 了 无 法 解 开 的 世纪 之 谈 。 不 过 当地 大 学 的 研究 小 组 根据 古代 地 
图 挖 据 了 羔 斯 特 郡 的 一 个 停车 场 ， 并 在 此 处 发 现 具有 明显 特征 的 骸骨 。 


一 位 500 多 年 前 只 在 王位 上 竺 了 两 年 的 英格兰 国王 的 遗 骨 为 何 会 让 
爱好 历史 的 英国 人 甚至 全 世界 雀跃 不 已 ? 其 实 这 全 都 是 大 文 聚 莎士比亚 
的 功 务 。 这 位 伟大 的 剧 作家 在 戏剧 中 将 理 碍 三 世 塑造 成 魅力 十 足 的 反 铂 
角色 ， 令 传奇 的 玫瑰 战争 更 添 芬 方 异 香 。 戏 剧 《 理 查 三 世 》 (Richard 
ID 是 莎士比亚 初期 的 作品 ， 昌 然 内 容 不 免 有 些 粗糙 草率 ， 却 与 后 期 四 
大 悲剧 〈《 哈 姆 雷 特 》、《 奥 赛 罗 》、《 李 尔 王 》、《 麦 克 白 》) ፳% 
啊 力 不 相 上 下 ， 剧 中 台词 也 被 其 他 文献 著作 频繁 引用 。 


这 是 一 个 充满 节奏 感 的 故事 ， 也 是 一 次 经 典 台 词 的 盛大 宴会 。 


在 第 一 幕 开 始 时 最 移 登 场 的 理 查 如 此 独白 着 : RER ER S H 
匀称 的 里 段 模样 ， 其 人 的 造物 主义 骗 去 了 我 的 仪容 ， 使 得 我 残缺 不 全 ， 
不 等 我 生长 成 形 ， 便 把 我 抛 进 这 跨 恩 的 人 间 ， 加 上 我 如 此 路 路 跨 颐 ， 蛮 
叫 人 看 不 入 眼 ， 甚 至 路 劳 的 狗 儿 见 我 停 下 ， 也 要 狂 嘱 几 声 。.……. 既然 无 
法 由 我 的 春心 奔放 ， 趁 着 韶 交 洋 洪 卖弄 风情 ， 就 只 好 打 定 主意 以 歹徒 目 
许 ， 专 事 仇 视 眼 前 的 闲情逸致 了 。” 


真是 让 人 不 住 期 待 接 下 来 情节 发 展 的 恶人 宣言 啊 ! 与 自嘲 自 优 的 台 
词 不 同 ， 理 奋 不 但 拥有 不 可 撼动 的 强烈 目 信 ， 还 具备 幽默 感 。 除 了 脑袋 
灵光 外 ， 从 最 终 一 幕 的 战争 场面 也 能 看 出 他 是 一 位 勇 狐 果敢 、 不 负 骑 士 
之 名 的 勇者 。 在 战争 场面 中 ， 著 名 的 “一 匹 马 ! 给 我 一 匹 马 ! ”的 台词 也 
证 观众 热血 沸腾 。 “我 已 经 用 我 这 条 命 打 过 赌 ， 我 宁可 抓 注 一 掷 ， 决 个 
胜 负 ! 我 以 为 战场 上 共有 六 个 里 士 满 ( 指 日后 的 享 利 七 世 〉 呢 ,今天 已 
斩 杀 了 五 个 ， 却 没有 杀 死 真正 的 他 一 一 一 匹 马 ! 给 我 一 匹 马 ! 我 的 王位 
换 一 匹 马 ! ”而 后 ， 理 碍 受 受 烈 烈 地 死 在 了 战场 上 。 


在 第 一 幕 与 第 五 幕 之 间 的 段落 里 ， 莎 翁 悉 数列 举 了 这 位 残疾 君主 凶 
DESS. Bon mmm, የከሜተጃ፳ HIE wahr äi ES 
(Duke of Clarence) 浸入 酒 桶 溺死 ， 暗 算 一 直 协 助 自己 为 非 作 获 的 手 
下 ， 把 自己 的 母 杀 视 为 泽 妇 ...... 然 而 ， 如 此 没有 节操 的 人 居然 能 一 直 获 
得 他 人 的 信赖 ， 束 连 公 公 、 丈 夫 都 死 在 他 手 里 的 女人 ， 一 开始 虽然 也 对 


他 深恶痛绝 ， 甚 至 对 着 他 吐 口 水 ， 但 最 后 竟然 答应 了 他 的 求婚 。 不 和 久 这 
位 坦 催 的 王妃 因为 成 为 理 碍 的 绊脚石 而 被 毒 杀 了 。 


不 过 ， 男 一 桩 冷酷 恶 事 才 是 理 伍 三 世 最 令 人 太 指 的 罪行 一 一 暗杀 年 
幼 的 侄子 们 。 作 为 兄长 的 前 任国 王 爱 德 华 四 世 未 能 看 破 理 查 的 邪恶 本 
性 ， 因 而 在 死 前 指定 他 为 王储 的 监护 人 。 理 查 立 即 答应 让 兄长 的 长 子 爱 
德 华 未 来 登基 成 为 爱德华 五 世 ， 同 时 却 下 令 请 王储 移居 伦敦 塔 直至 继承 
大 统 ， 爱 德 华 的 第 第 理 但 为 什么 欧洲 会 有 这 么 多 同名 的 人 啊 ? 看 着 也 
真是 醇 了 )〉 也 一 同 前 往 。 


起 初 王 子 们 非常 不 情愿 ， 表 示 哪 儿 都 可 以 去 就 是 不 去 伦敦 塔 ， 然 而 
势 单 力 注 的 年 幼 王储 被 隔离 起 来 ， 无 法 见 到 能 够 保护 他 们 的 人 ， 最 终 只 
好 届 从 于 叔父 的 安排 。 剧 中 两 位 王子 的 形象 聪明 可 爱 ， 而 理 伍 则 在 一 边 
幽幽 地 说 出 这 样 的 旁 白 :“ 俗 话说 得 好 ， 幼 时 聪明 的 人 总 是 短命 。” 还 
w: “春天 来 得 越 早 夏天 就 越 短 ! ” 


就 这 样 ，13 岁 的 哥哥 与 11 岁 的 弟弟 被 一 起 监禁 在 伦敦 塔 中 。 不 久 理 
查 安排 杀手 残忍 杀害 了 两 兄弟 ， 并 将 尸体 秘密 埋藏 在 塔 内 。 然 而 奉命 行 
事 的 杀手 对 自己 的 行为 非常 后 悔 : “他 俩 的 枕 边 放 着 一 本 祈祷 书 ， 让 我 
险些 心头 软 下 来 ， 然 而 可 恶 ! 那 魔鬼 忽然 出 现 了 ! > 我 们 把 开天辟地 以 
来 前 所 未 有 的 美丽 人 儿 、 天 公 的 精心 杰作 ， 竟 一 手 给 问 死 了 。，” 


不 过 这 一 切 对 理 查 来 说 ， 不 过 是 “良心 这 种 话 只 有 胆小鬼 才 说 ” 回 
了 。 处 理 了 两 名 侄子 后 ， 他 立即 为 目 己 戴 上 王冠 登基 成 为 理 碍 三 世 ， 并 
问 议 会 提出 已 故 王 兄 的 儿子 们 都 是 私生子 ， 从 一 开始 就 没有 王位 继承 
权 ， 这 种 请 论 了 最 终 得 到 了 议会 的 认可 。 同 时 ， 理 奋 想 纳 死 去 两 兄弟 的 姐 
姐 ， 也 就 是 他 的 侄女 伊丽莎白 为 新 妃 ， 因 而 恬 不 知 耻 地 前 去 游说 伊 丽 莎 
日 的 母亲 〈 王 兄 的 遗 媚 ) ， 不 仅 自 革 王位 还 妄图 霸占 美人 《结果 后 来 伊 
丽 沙 白 成 为 博 斯 沃 思 战 役 的 胜 者 一 一 亨利 七 世 的 王后 ) 。 


在 说 了 一 大 堆 莎士比亚 后 ， 还 是 让 我 们 回 到 德 拉 罗 什 的 这 幅 历 史 


KEEB በአመመጀዘነዉፐ» weem, Cie 
查 两 兄弟 依 假 在 一 起 。 比 起 身上 闪烁 着 柔美 光泽 的 黑色 天 鹅 绕 服装 和 泡 
眼 的 宝石 ， 他 们 高 贵 的 面容 与 仪态 才 是 王族 里 份 的 最 佳 佐证 。 这 两 个 孩 
子 与 他 们 以 英俊 、 美 丽 著 称 的 父 王 母 后 一 样 ， 宛 如 黑夜 中 的 明珠 一 般 光 


REIR. 
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第 仍然 是 个 无 忧 无 虑 的 孩子 ， 红 扑 扑 的 小 脸 像 苹果 一 样 ， 一 双 灵 动 的 大 
眼睛 非常 可 爱 。 弟 弟 理 得 怀 里 抱 独 一 本 摊 开 的 书 ， 如 纱 士 比 亚 的 合 词 一 
样 ， 这 是 一 本 附带 插图 的 《圣经 》。 


在 多 悉 善 感 的 哥哥 陷入 入 得 的 刹那 之 前 ， 第 第 应 该 正在 骨 读 《对 
经 》 中 的 一 市 。 忽 然 ， 孩 子 听 到 了 一 些 不 寻常 的 声 啊 ， 慢 恐 不 安 地 抬 起 
头 来 ， 恕 不 住 往 后 看 去 。 这 时 ， 脚 边 的 宠物 狗 一 下 子 做 出 警戒 的 姿态 ， 
朝 着 画面 左 侧 深 处 的 门 狂 喘 不止。 已 经 无 路 可 逃 了 。 从 门 颖 中 可 以 看 到 
某 个 人 的 影子 已 经 遮 住 了 门 外 的 和 区， 下 一 个 瞬间 ， 瞳 杀 者 们 融会 跑 嘎 一 
声 推 开 木门 ， 出 现在 王子 们 面前 吧 .……. 


莎士比亚 让 知道 两 兄弟 死讯 的 母亲 如 此 悲叹 道 :“ 呵 ! 我 的 可 怜 的 
王子 们 ! 呵 ， 幼 嫩 的 孩儿 们 ! 你 们 是 我 新 发 的 芬芳 、 未 放 的 花 汞 ! 


画家 笔下 的 少年 们 正 应 了 这 人 句 台 词 ， 天 真 无 狮 、 若 人 怜爱 ， 而 那 精 
致 细腻 的 笔触 让 王子 们 不 洱 的 命运 显得 更 为 悲惨 。 在 门 后 安排 一 只 狂 中 
的 狗 也 是 为 了 与 理 得 三 世 的 合 词 相 呼应 一 一 “我 如 此 踊 踊 跨 颐 ， 灾 叫 人 
看 不 入 眼 ， 甚 至 路 劳 的 狗 儿 见 我 停 下 ， 也 要 狂 嘱 几 声 。” 看 到 这 里 ， 无 
论 是 谁 都 能 想到 王子 们 遭遇 的 这 场 塌 剧 背 后 就 站 着 那 位 背 月 人 这 曲 的 英 格 
兰 史上 第 一 大 和 恶 徒 吧 。 


然而 ， 这 一 堪 称 《 恶 之 花 》 三 的 经 典 人 物 形 象 〈 难 怪 劳伦斯 : 奥 利 
WO, ዞጅ፳ዌ፳፳ቹ8ቹ 三 等 各 时 代 的 著名 男 演员 都 争 相 扮演 这 一 角 
ይ) ， 事 实 上 只 是 莎士比亚 虚构 出 来 的 。 


那么 真正 的 理 查 三 世 究 况 是 什么 样 的 ? 


事实 上 很 早 以 前 就 有 不 少 研究 者 认为 理 得 三 世 其 实 是 一 位 仁慈 善良 
的 国王 ， 杀 害 侄 子 的 事 也 纯 属 子虚乌有 。 可 是 这 些 主张 始终 无 法 撼动 落 
士 比 亚 创造 的 经 典 ， 终 究 未 能 在 人 们 心中 构筑 起 一 个 全 新 的 理 碍 三 世 形 
象 。 大 约 唯 有 约 瑟 芬 . 铁 伊 三 的 历史 惹 疑 小 说 《时 间 的 女儿 》 (The 
Daughter of Time) 不 但 特意 在 迎合 大 众 方面 狠 下 功夫 《算得 上 一 种 安乐 
椅 侦 探 小 说 三 ) ， 还 非常 具有 说 服 力 。 


《时 间 的 女儿 》 基 于 迄今 为 止 的 研究 结果 展开 推论 ， 让 我 们 来 看 看 
书 中 的 主张 一 一 


水 士 比 亚 的 《 理 查 三 世 》 取 材 自 托马斯 : 莫 尔 三 所 作 的 传记 。 莫 尔 
不 但 是 侍奉 享 利 八 世 (Henry VID 的 大 法 官 ， 也 是 一 生 以 清正 廉洁 为 
荣 的 人 文 主义 思想 家 。 由 于 理 得 三 世 在 位 时 更 尔 仍然 年 幼 ， 所 以 这 部 传 
记 是 他 根据 自己 的 老师 兼 恩人 一 一 大 主教 约 彰 ' 砚 顿 (John Morton) 的 
回忆 撰写 的 。 


基于 这 一 原因 ， 大 部 分 人 对 英 尔 传记 的 真实 度 深信 不 疑 。 


然而 ， 种 种 表象 的 背后 却 存在 着 一 个 令 人 震惊 的 事实 一 一 这 位 悉心 
教导 莫 尔 的 约翰 , 莫 顿 大 人 ， 其 实在 理 查 三 世 统 治 时 期 因为 收取 法 王 路 
易 十 一 世 的 巨额 贿赂 而 令 国 王 雷霆 震怒 ， 莫 顿 为 了 保全 自己 的 名 誉 、 地 
位 居然 参与 了 上 暗杀 理 查 三 世 的 计划 ， 之 后 因为 计划 败露 流亡 海外 ， 并 背 
叛 了 一 直 侍 奉 的 约克 家 族 转 而 投靠 兰 开 斯 特 家 族 。 最 终 他 因为 这 些 “ 功 
劳 * 在 享 利 七 世 的 朝 堂 上 步步高 升 ， 直 至 大 法 官 之 职 。 拥 有 如 此 经 历 的 
莫 顿 的 确 有 十 足 的 理由 习 恨 理 查 ， 并 在 学 生 面 前 将 这 位 上 任 老 板 描述 成 
变态 、 怪 物 。 而 此 后 ， 莫 顿 的 高 徒 莫 尔 在 享 利 七 世 之 子 享 利 八 世 手 下 为 
官 ， 如 果 要 再 深 控 下 去 ， 连 莎士比亚 也 如 大 家 所 熟知 的 那样 ， 一 生 受 到 
伊丽莎白 一 世 的 庇护 。 伊 丽 莎 白 是 亨利 八 世 的 女儿 。 换 句 话 说 ， 莎 士 比 
亚 笔下 的 理 查 ， 是 100% 站 在 敌对 立场 上 描绘 的 “恶人 ”形象 。 


于 是 竹 ， 迄 今 为 止 理 查 三 世 深 植 于 人 们 心中 的 种 种 恶 行 被 打上 了 问 
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在 世人 眼前: 理 查 三 世 生 前 实施 仁政 ， 深 受 人 民 的 爱戴 ， 当 时 的 人 们 
ERAO 也 众 口 一 词 地 认为 他 智 意 理 性 、 宽 容 仁 爱 。 理 查 三 世 曾 经 
极力 反对 处 决 背叛 了 爱德华 四 世 的 长 兄 克 拉 伦 斯 公 曙 。 而 关于 少年 王子 
们 的 失 躁 ， 包 括 他 们 的 母亲 、 祖 母 在 内 ， 妆 时 并 没有 人 所 及 此 事 。 (是 
不 是 因为 大 家 都 知道 两 位 王子 还 活着 ， 只 是 隐藏 起 来 了 呢 ? ) 在 博 斯 沃 


思 战 役 胜 利 后 立即 来 到 伦敦 塔 的 亨利 七 世 也 未 对 王子 们 的 去 癌 提 出 任何 
异议 《如 果 两 人 真 的 行 踩 不 明 ， 那 亨利 七 世 一 方 应 该 会 大 肆 宣 传 王 子 们 
是 被 理 查 所 害 吧 ) 。 而 自称 兽 奉 理 查 三 世 之 命 暗 杀 王 子 的 家 臣 提 瑞 尔 

(Tyrrel) 也 在 旧 主 死 后 一 直 为 亨利 七 世 工 作 ， 最 终 竟 然 在 事件 过 去 近 
20 年 后 ， 且 在 背 着 别 的 官司 被 判 死刑 的 情况 下 才 进 行 了 所 谓 的 “ 目 

首 ”( 多 半 也 是 届 打 成 招 吧 》.…………. 类 似 的 例子 简直 不 胜 枚 举 。 


历史 是 胜利 者 写成 的 ， 所 以 号 为 手下 败 将 的 理 碍 三 世 落 得 如 此 多 
声 ， 从 茶 种 角度 上 来 说 也 是 无 可 对 何 的 事 。 而 小 说 《时 间 的 女儿 》 证 人 
觉得 最 有 意思 的 地 方 ， 是 将 解 谜 的 着 眼 点 放 在 了 理 查 三 世 的 肖像 画 上 。 
故事 的 主人 公 是 受伤 住院 的 苏格兰 场 的 刑警 ， 因 为 职业 的 关系 ， 他 对 人 
脸 与 犯罪 的 关系 深 有 心得 。 主 人 公 在 侦 然 的 情况 下 看 到 了 理 但 三 世 的 肖 
像 男 ， 直 筑 告 诉 他 ， 画 中 的 这 个 人 不 可 能 是 人 们 口中 和 菲 大 恶 极 的 无 道 君 
王 。 就 这 位 刑警 的 话 来 说 ， 画 中 人 物 给 人 的 第 一 印象 是 “幼年 时 病弱 ”， 
因而 “不 善 与 人 交流 ， 也 不 会 轻信 他 人 ”， 然 而 他 也 是 个 会 “全 心 全 意 担 
负 起 权力 责任 ”的 “烦恼 者 ”， “大约 也 是 位 完美 主义 者 ”。 这 与 莎士比亚 
版 的 理 伍 三 世人 简 直 天 差 地 别 。 


当然 ， 除 了 肖像 画家 的 写实 能 力 有 符 商 樵 外 ， 光 攒 一 幅 肖 像 画 给 人 
的 印象 就 盖 棺 论 定 也 未 免 草率 了 一 些 〈 这 世上 也 并 非 没 有 英俊 潇洒 的 连 
环 强奸 杀人 犯 呀 ) 。 虽 然 《 时 间 的 女儿 》 中 没有 所 及， 不 过 各 位 应 该 对 
理 碍 的 特 政 一 一 亨利 七 世 的 长 相 也 很 好 奇 吧 ? 很 可 惜 ， 这 里 能 够 找到 的 
亨利 七 世 首 像 画 也 并 非 出 自 名 家 之 手 ， 只 能 请 各 位 勉强 一 观 了 。 将 这 两 
位 君王 的 画像 并 排 在 一 起 比较 一 下 ， 到 拘 谁 长 得 比较 像 坏人 还 真是 不 好 
说 ， 不 过 光 从 面相 来 看 ， 享 利 应 该 属于 “ 奸 雄 ” 的 类 型 吧 ， 感 觉 有 点 可 疑 


佚名 画家 


《 理 查 三 世 》 


15 世 纪 ， 油 画 
个 人 收藏 
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《英格兰 国王 亨利 七 世 》 
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个 人 收藏 
相对 于 理 碍 三 世 属 于 约 殉 家 族 婧 系 的 身份 ， 亭 利 七 世 虽 说 是 兰 开 斯 

特 家 族 的 人 ， 但 准确 来 说 只 不 过 是 “国王 次 子 的 私生子 的 曾孙 ”( 摘 自 
《时 间 的 女儿 》) AT ዉበፕ=፡ቿክስቹክቹክበመጾጃጃቿ› ዉ8ተ8ጆቶእጺእች7 
打 不 独 的 劳 系 被 推 上 了 继承 人 的 宝座 ， 并 在 约 苑 家族 统 治 期 间 束 伏 在 法 
国 〈 之 后 法 国 出 手 援助 了 方便 自己 操纵 的 兰 开 斯 特 家 族 ) 。 至 利 对 自己 
根基 不 稳 的 事实 心 知 肚 明 ， 因 而 在 战胜 后 迎风 了 约克 家 族 的 公主 ， 也 区 
是 爱德华 四 世 ( 理 查 的 兄长 》 的 女儿 (消失 的 少年 们 的 姐姐 ) 为 后 ， 以 
期 稳固 统治 。 由 于 两 家 的 联姻 ,亨利 七 世 在 登基 后 并 未 以 兰 开 斯 特 为 
名 ， 而 是 开创 了 痢 铎 王朝 (部 铎 王朝 的 最 终 统治 者 其 实 就 是 他 的 孙女 
一 一 处 女王 伊丽莎白 一 世 。 真 是 一 个 短命 王朝 啊 )。 


直 以 目 己 出 映 劳 系 为 耻 的 亨利 七 世 为 长 子 取 名 亚 琶 (Arthur) , 
似乎 是 想 要 让 自己 的 家 族 与 圆桌 骑士 三 的 古老 传说 扯 上 一 点 儿 关 系 。 另 
外 ， 为 了 防止 世人 重 提 王位 归属 之 事 ， 享 利 七 世 在 暗中 花费 多 年 时 间 ， 
将 有 资格 继承 约克 家 族 的 幸存 男 丁 赶 尽 杀 绝 ， 甚 至 还 把 自己 王后 的 母 杀 
CRR) 送 进修 道 院 软禁 起 来 。 在 灭 人 一 族 的 同时 ， 剖 利 七 世 也 没 瑟 
了 抄家 ， 那 些 长 年 积累 的 财富 自然 而 然 就 流 进 了 王族 的 腰包 。 不 过 ， 享 
利 七 世 “ 童 冀 王 ”的 绰号 并 非 源 于 此 处 。 为 了 给 长 子 亚 琴 张罗 一 门 好 亲 
事 ， 老 和 爸 孕 利 伦 了 很 大 力气 终于 从 西班牙 的 哈 布 斯 堡 家 族 迎 来 了 一 位 号 
份 高 贵 、 实 力 雄 厚 的 公主 注 。 然 而 就 在 享 利 以 为 可 以 坐 享 天 伦 之 乐 时 ， 
新 即 官 亚 瑟 居 然 两 腿 一 伸 病 死 了 。 一 般 来 说 ， 遇 到 这 种 情况 都 会 把 还 没 
过 门 的 公主 送 回 娘家 ， 但 序 利 七 世 无 论 如 何 也 不 想 让 随 映 带 着 大 笔 巡 妆 
的 公主 就 这 么 打道 回 府 ， 所 以 想 尽 办 法 把 她 留 在 了 英格兰 ， 最 后 让 自己 
的 次 子 、 亚 玫 的 弟弟 亨利 〈 日 后 的 享 利 作 世 ) 迎娶 了 这 位 西班牙 公主 。 
这 些 完 全 出 于 私欲 的 行为 果然 配 得 上 音 瘟 王 的 称号 ! 


有 其 父 必 有 其 子 ， 享 利 八 世 完 美 地 继承 了 父亲 的 行为 准则 :他 为 了 
与 肥 妻 离婚 迎 肥 安妮 波 琳 二 为 后 ， 实 施 了 上 自 上 而 下 的 宗教 改革 (因为 


天 主教 教义 不 允许 离 婚 ， 所 以 亨利 八 世 创 立 了 英国 教会 ) ， 许 多 历史 久 
远 的 教 蔡 、 修 道 院 在 这 场 完 全 出 于 私欲 的 改革 中 被 摧毁 〈 埋 匡 理 查 三 世 
的 教堂 说 不 定 也 是 其 中 之 一 ) ， 而 教会 的 财产 目 然 也 被 至 利 八 世 收 入 压 
中 。 除 此 之 外 ， 这 位 多 情 国王 一 生 万 过 六 任 妻子 ， 其 中 两 位 被 他 杀手 送 
上 断头台 残 此 了 却 了 巍巍 性 命 ， 这 份 冷 酶 残 丸 丽 怕 也 是 父 王 的 遗传 吧 。 


水 士 比 亚 的 《 理 碍 三 世 》 以 亨利 七 世 慷 慨 激 昂 的 和 平 宣 言 结束 全 
篇 : “今日 国内 干戈 平 号 ， 和 平 再 现 ;欢呼 和 平 万 岁 ， 上 瑚 赐 万 福 ! ”这 
其 实 也 是 对 都 铎 王 坦 确立 的 目 卖 上 自信。 不 过 ， 从 本 次 理 查 三 世 的 遗 骨 发 
气 状 况 能 看 出 来 ， 台 词 中 享 利 七 世 此 前 对 敌我 双方 战 死 者 所 说 的 “ 按 他 
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也 许 这 位 让 人 喜欢 不 起 来 的 亨利 七 世 才 是 暗杀 王子 的 幕后 真 凶 吧 ! 
一 一 《时 间 的 女儿 》 的 字里行间 如 此 上 暗示 着 。 因 为 自古 以 来 破案 的 铁 律 
不 融 是 瞄准 获 利 最 大 的 人 吗 ? 


在 发 生 任何 事 痢 不 足 为 奇 的 血腥 中 世纪 英国 史 中 ， 上 述 推 测 的 可 能 
性 绝对 不 会 是 零 。 不 过 ， 请 大 家 也 不 要 筷 记 一 些 板 上 钉 色 的 事实 一 一 在 
爱德华 四 世 去世 后 立即 将 号 为 继承 者 的 王子 们 关 入 伦敦 塔 的 人 的 确 是 理 
得。 同时 他 在 议会 上 主张 王子 们 是 私生子 、 没 有 继承 王位 的 资格 ， 并 目 
己 登基 称 王 。 如 果 只 是 想 保 护 属于 约克 家 族 的 王位 ， 理 查 完全 可 以 作为 
新 王 的 监护 人 掌控 大 局 ， 这 种 违 逆 兄 长 的 遗言 自己 继 位 的 行为 不 是 出 于 
野心 还 能 是 什么 呢 ? 在 下 定 决 心 自 己 登 上 权力 顶峰 的 那 一 刻 ， 侄 子 们 就 
目 然 成 为 理 碍 的 绊脚石 ， 所 以 吏 算 他 杀 目 下 令 诛 杀 血 杀 其 实 也 没什么 好 
奇怪 的 ， 而 且 从 正 冲 的 逻辑 来 说 ， 这 样 做 其 实 才 是 正确 的 选择 吧 。 


虽然 我 们 不 能 完全 相信 把 诺 般 亚 行 全 部 推 到 理 得 三 世 号 上 的 托马斯 
` 砚 尔 所 作 的 传记 ， 但 关于 消失 的 少年 们 ， 我 觉得 理 碍 三 世 仍然 是 第 一 
嫌疑 人 。 “当时 无 人 提 及 此 事 ， 也 许 是 根本 没 人 知道 王子 们 已 死 。) 当 
然 ， 也 许 今后 随 着 研究 的 进展 ， 我 们 或 许 会 发 现 王子 们 其 实 是 在 理 但 三 
世 死 后 才 失 踪 的 ， 果 真如 此 ， 那 么 理 查 三 世 说 不 定 就 能 彻底 甩 掉 这 个 背 


了 几 百 年 的 黑 锅 了 。 
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诉 你 ， 民 谷 伊 右 卫 门 其 实 是 爱 妻 护 家 的 好 丈夫 ， 根 本 没有 杀害 阿 岩 三 ， 
那么 难得 的 “ 色 恶 形象 "三 就 彻底 没有 他 这 一 型 了 。 


不 ， 也 许 无 论 事实 如 何 ， 理 查 三 世 始 终 还 是 莎士比亚 笔下 的 那个 理 
查 三 世 ， 人 气 不 会 因为 考古 发 现 而 动 授 。 莎 士 比 亚 不 是 史官 ， 也 从 未 表 
示 要 记录 历史 ， 他 只 是 利用 历史 一 一 虽然 偶然 参考 了 从 约 葬 : 英 顿 传承 
到 托马斯 : 莫 尔 的 满 纸 死 唐 偏见 的 传记 一 一 揪 绘 出 次 目 华 光 中 的 人 性 
之 “ 恶 ? 及 “ 恶 ?中 的 内 光 点 。 这 才 是 令 我 们 为 之 倾倒 的 地 方 ， 这 才 是 我 们 
从 心底 奶 求 的 东西 ， 这 才 是 理 碍 三 世 留 名 千古 的 原因 所 在 。 要 知道 ， 观 
众 们 从 来 束 没 有 期 得 过 曙 有 大 好 人 理 俘 。 


【摘自 《 理 查 三 世 》〔 新 潮 文 库 ) 福田 恒 存 译 、《 时 间 的 女儿 》 
(Hayakawa Mistery 文 库 ) ጉሽ ër) 


( 约克 王朝 与 兰 开 斯 特 王朝 “家谱 ) 
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玛 格 丽 特 — RER mE 


享 利 七 世 
(1485~1509) 


FAE 
(1509~1547) 


伊丽莎白 一 世 
(1558~1603) 


约克 家 族 (AKIR) 


埃 德 蒙 
(约克 公事 ) 


理 查 — ጆቹ 


乔治 
(克拉 伦 斯 公事) 


理 查 三 世 
(1483~1485) 


爱德华 四 世 
(1461~1470、 
1471~1483) 


(1483) 


友 《 塔 中 王子 》 中 的 少年 
L O) 内 的 数字 表示 在 位 时 间 


= 代表 婚姻 关系 


保罗 . 德 拉 罗 什 (Paul Delaroche, 1797-1856) ， 法 国美 术 学 会 的 大 
师 。 兴 盛 于 19 世 纪 初 的 浪漫 主义 无 论 在 文学 、 音 乐 还 是 绘画 领域 都 偏好 
采用 外 国 的 题材 。 德 拉 罗 什 也 以 英国 历史 为 题材 创作 了 许多 流芳 百世 的 
HEM. HHE 三 的 《伦敦 塔 》 中 也 提 及 了 德 拉 罗 什 所 作 的 《人 简 : 格 
雷 的 处 刑 》 (The Execution of Lady Jane Grey) 。 
1450~1490 年 大 事 记 
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兰 ) : S 


兰 ) 表示 胜 者 。 (8): 约克 派 、 


战役 名 之 后 的 ( 约 ) ! 


10. 


11. 


12. 


13. 


战 


金 稚 花王 朝 ， 法 国安 茹 王朝 的 一 文 ，12 世 纪 开 始 统治 英格兰 ， 至 15 世 纪 后 半 叶 玫瑰 


争 后 终结 ， 前 后 长 达 300 和 


余年 。 一 一 译 者 注 


关 原 之 战 ， 日 本 战国 


[1 


日 


田 三 成 的 西 军 在 美 浓 国 
本 也 由 此 从 动乱 的 战国 


KIX) 


ጅ 


特 


系列 的 甘 道 夫 及 《X 战 警 》 的 万 磁 王 。1991 年 被 瑞 国 女王 册封 为 醚 士 


SE ፳ቻ ፡ Tey) ，20 世 纪 初 英 | 
理 小 说 ， 但 每 一 部 都 是 经 典 ， 代 表 作 《时 间 的 女儿 》、 
一 一 译 者 注 


齐 
《 


笔 


《 


《 恶 之 伦 》， 


法 


对 者 注 


#፤ 
》 获 得 


折 : 奥 利 弗 (Lauronce 


国 象 征 主 义 诗人 夏 尔 : 波 德 莱 尔 (Charles 


Olivier) ， 英 国 演 员 、 
奥斯卡 最 佳 男 主 角 奖 ， 并 两 次 获得 终身 成 束 奖 。 一 一 译 者 注 


伊 恩 .麦克 莱恩 (lan Mckellen? ， 英 国 演员 。 


Zo WE 
一 先 令 蜡烛 》、 


只 写 了 8 部 推 


52 


EE 


E 


《( 薄 小 姐 的 主意 》 等 。 


时 代 末 期 决定 天 下 掌控 权 的 关键 战役 。 德 川 家 康 率 领 的 东 军 与 
原 地 区 展开 大 战 ， 最 终 德 川 家 康 获 胜 ， 开 创 了 德 川 幕府 ， 
时 代 到 入 了 稳定 统一 的 江 户 时 代 。 一 一 译 者 注 


导演 。1948 年 凭借 影片 


zm GME). Œk 


Baudelaire) 的 诗集 。 


《 哈 姆 雷 


LFA) 


AN 


E| 推 理 


小 说 女 作 家 ， 


安乐 椅 侦 探 小 说 ， 指 不 出 门 、 不 涉足 案 发 现场 的 侦探 及 此 类 型 的 侦探 小 说 。 


w) PHL, 
HHR (Thomas 


乌托邦 》 


(Utopia) 一 书 对 后 地 入 


ESENE 


《遥控 刑警 》 中 的 冰 室 光 三 就 是 典型 的 安 


More) ，16 志 纪 英 国政 治 家 、 
想 的 发 展 产 生 了 巨大 影响 。 


ET 
小 


Lët: 探 。 译 者 注 


作家 、 


圆桌 骑士 ， 中 十 传说 中 大 不 列 颠 国王 亚瑟王 


领导 的 高 贵 骑士 们 ， 其 ， 


obt Tut, wv P 


D 


ቭገዥ 


《死亡 


空想 社会 主义 者 。 所 车 
一 一 译 者 注 
' 以 与 王后 格 尼 


IJL CGuinevere) 展开 虐 恋 的 兰 斯 洛 特 (Lancelot) ， 及 迷 倒 仙女 的 超级 大 帅哥 高 文 


( 


女 ， 


Ei. 
DN 


Gawaine) 最 为 有 名 。 一 一 译 者 注 


GE 阿拉 贡 的 凯瑟琳 (Catherine 


EI gr 


是 欧洲 最 高 贵 美 丽 的 公 
oun 己 的 侍女 安妮 : 波 琳 挤 下 后 


安妮 - 波 琳 


(Anne Boleyn) ， 维 


of Aragon) ， 西 班 牙 国王 翡 迪 南 二 
E Dm Hn KFA ኮክየጠቹአዷቻ፡ 
立 ， 和 郁郁 而 终 。 玛 丽 一 世 的 生母 。 一 一 译 者 注 


尔 特 伯 库 之 女 ， 曾 是 侍奉 遇 蕊 琳 王 后 的 女 


-፤ 


Co 


世 之 


FAJA 


世 为 与 其 正式 结婚 不 惜 进 行 宗教 改革 。 然 而 婚 后 两 人 的 关系 却 急转直下 ， 三 年 后 安妮 因 


通奸 罪 于 伦敦 塔 被 斩首 ， 史 称 “ 千 日 王后 "”， 伊 丽 莎 白 一 世 的 生母 。 一 一 译 者 注 

这 个 故事 出 自 《 四 谷 怪谈 》， 讲 述 了 贫穷 的 浪人 民 谷 伊 右 卫 门 为 了 与 富家 女 阿 梅 结 
婚 ， 下 毒 令 发 妻 阿兰 毁容 ， 阿 岩 在 狂乱 中 自杀 身亡 ， 并 化 作 然 灵 癌 丈夫 复仇 的 故事 。 剧 
作家 稚 屋 南北 根据 民间 怪谈 改编 的 《东海 道 四 谷 怪谈 》 是 歌舞 仪 的 经 典 剧 目 译 者 
注 

色 恶 ， 歌 舞 佼 的 一 种 角色 类 型 ， 指 外 形 俊美 、 内 心 那 恶 、 玩 弄 女 性 的 反派 男 角 ， 
《四 谷 怪谈 》 中 的 民 谷 伊 右 卫 门 是 代表 “ 色 恶 "的 典型 人 物 。 一 一 译 者 注 


14. ቓ |፳ብ (Natsume 505691) ， 日 本 近代 最 有 名 的 作家 ， 代 表 作 《我 是 猫 》、 
《 心 》、《 哥 儿 》 等 。 一 一 译 者 注 


II 
AAE -a H 


19 世 纪 后 半 叶 的 巴黎 与 经 济 高 速成 长 期 的 日 本 三 一 样 充满 活力 。 在 
这 之 前 ， 音 命 、 复 尽 、 单 命 、 复 尽 的 逆转 戏码 早已 上 演 了 好 几 次 《〈 稼 制 
的 生命 力 还 真是 硕 强 ) ， 此 刻 ， 安 定 平 稳 的 共和 制 政 体 终于 确立 ， 城 市 
内 外 也 基本 修整 完毕 ， 街 道 焕然 一 新 。 在 工业 间 命 的 灿烂 光辉 下 ， 人 们 
心中 生出 了 对 美好 未 来 的 展望 ， 虽 然 贫 富 差 距 仍然 存在 ， 但 与 帝制 时 代 
相 比 ， 现 在 的 人 即使 生活 贫寒 却 也 能 拥有 一 份 彩 适 与 宁静 。 人 们 在 河畔 
野餐 ， 在 舞厅 享受 夜晚 的 欢 愉 ， 在 干净 整洁 的 大 桥 和 街道 上 散步 ， 还 能 
乘坐 火车 出 门 远 游 。 


印象 派 的 画家 们 用 明快 的 色彩 描绘 出 新 时 代 的 欢快 与 跃 动 。 这 些 胸 
怀 一 腔 热血 期 望 变革 绘画 艺术 的 新 时 代 艺 术 家 将 当时 的 最 高 权威 一 一 美 
术 学 会 最 为 重视 的 神话 、《 圣 经 》、 历 史 等 古老 题材 像 扔 旧 衣 服 一 样 彻 
底 抛 弃 ， 印 象 派 一 心 想 要 用 画笔 将 自己 映 处 的 这 个 新 世界 如 实 、 侠 活 地 
定格 在 画布 上 。 


而 真正 实现 这 一 点 的 也 正 是 技术 革新 。 过 去 画家 最 多 只 能 在 户外 用 
人 矶 笔 写 生 ， 从 上 色 到 完工 必须 全 部 在 画室 内 进行 ， 学 徒 们 要 根据 画家 的 
指示 调制 相应 剂量 的 颜料 (将 有 人 色 原料 与 旨 合 剂 混合 制 成 ) 才能 上 色 。 
然而 现在 任何 人 痢 能 在 商店 里 轻松 买 到 锡 皮 管 包 装 的 、 一 挤 束 能 直接 使 
用 的 颜料 ， 画 家 不 必 为 了 绘制 大 作 而 特意 招收 学 徒 ， 还 能 在 蓝天 白云 下 
自由 自在 地 描绘 目 己 喜欢 的 风景 ， 无 论 是 每 时 每 刻 的 光线 变化 ， 还 是 不 
条 移 换 的 阴影 深浅 ， 目 然 以 及 人 生 的 璀璨 光臣 都 被 一 笔 笔 涂 抹 在 国 布 
上 ， 随 着 水 与 色彩 深 深 渗 入 其 中 。 


WIAR RRR I DA ERYR M AMAER SEO ሇዝ፤ 
场 后 就 开始 得 到 肯定 与 欣赏 ， 其 影响 力也 逐渐 扩展 至 多 个 国家 。 德 加 三 
›: መድ 三 、 雷 诺 阿 三 等 画家 的 作品 在 生前 就 能 卖 出 高 价 。 不 过 比 这 些 
大 师 晚 出 道 20 多 年 的 修 拉 就 没有 这 么 幸运 了 ， 他 不 但 与 焚 高 三 一 样 无 法 
在 印象 派 美 术 圈 内 得 到 肯定 ， 还 与 栖 高 一 样 活着 的 时 候 基 本 没 卖 出 去 几 
幅 夯 。 这 一 对 难 兄 难 弟 也 像 说 好 了 似 的 ， 都 年 纪 轻 轻 就 告别 了 人 世 。 修 
拉 死 时 才 31 岁 ， 而 梵 高 是 37 岁 。 


修 拉 是 个 “技术 宅 "。 他 根据 光学 理论 开创 了 点 彩 画 法 一 一 不 是 用 画 
笔 浴 抹 凑 料 ， 而 是 用 笔尖 逐一 将 颅 色 精心 点 在 画布 上 ， 让 鉴 蓉 者 自己 在 
视网膜 上 将 无 数 个 点 汇集 成 完整 的 画面 一 一 修 拉 就 这 样 一 丝 不 苟 地 点 满 
整 张 画 布 。 而 且 他 还 特意 使 用 最 接近 棱镜 光线 的 颜色 ， 用 科学 的 方法 严 
密 考证 相 邻 色 扣 的 色彩 效果 ， 一 心 奶 求 至 高 无 上 的 明亮 感 和 光辉 感 。 各 
位 可 以 试想 一 下 ， 男 画 时 不 用 “ 线 ” 而 用 “把” 完 范 有 多 费事 ! 其 代表 作 
《大 碗 马 的 星期 天 下 午 》 总 共 伦 了 将 近 两 年 时 间 才 大 功 告 成 〈 连 边框 都 
征用 点 彩 法 男 出 来 的 ! ) ， 也 难怪 这 幅 作 品 会 被 当时 的 评论 家 别 识 
为 "只 有 知行 僧 才 能 完成 的 绝技 ”了 。 


要 说 完全 贯彻 这 种 点 彩 法 (也 有 美术 史学 家 称 之 为 分 割 法 ) 究竟 会 
产生 什么 效果 ， 那 惑 是 画面 会 因为 没有 了 笔触 而 丧失 动感 。 大 部 分 印象 
派 画 家 都 认为 笔触 才 是 个 性 之 源 ， 他 们 利用 侦 然 性 与 直觉 表现 出 路 动感 
与 大 自然 的 色彩 ， 并 且 非 常 重视 由 此 而 生 的 内 心情 绪 表 达 ， 因 而 正统 的 
印象 派 一 致 认 为 修 拉 的 画 风 过 于 偏重 科学 性 ， 在 构图 上 计算 过 度 ， 缺 乏 
REGNARE. ERARE i (Matisse) ወሸት 
是 “支离破碎 的 画面 ”《〈 就 像 天 线 派 三 反 过 来 攻击 数码 派 一 样 ) 。 连 最 不 
按 套 路 出 牌 的 马 蒂 斯 都 这 么 说 ， 可 见 要 正确 评价 同时 代 的 “异类 ”的 确 是 
一 件 非 常 困难 的 事 。 


顺 融 一 提 ， 巴 黎 的 地 标 性 建筑 埃菲尔 铁塔 也 是 在 这 个 时 期 开始 建造 
的 ， 不 少 印象 派 画 家 都 认为 这 座 铁塔 “丑陋 不 堪 "， 不 愿意 将 它 收纳 到 男 


ብጸ. 


(፡ዘዚ፳89፳፻881ኢኾጥ)ነ ደጄክድቪቨጽ ክዉ ጢቨጤቭ ele, dem 
一 放 就 是 9 年 。9 年 后 ， 由 于 修 拉 的 好 友 、 男 家 西 涅 克己 的 努力 奔走 ， 这 
幅 画 终于 以 800 法 郎 的 低 价 被 某 个 法 国人 买 走 ， 之 后 以 两 万 法 郎 的 价格 
转手 卖 给 美国 芝加哥 的 收藏 家 。1931 年 ， 也 就 是 修 拉 死 后 的 第 42 年 ， 法 
国 终于 意识 到 了 这 幅 作 品 真 正 的 价值 ， 组 织 收购 团 愿 意 出 40 万 法 即 买 
回 ， 但 《大 碗 岛 的 星期 天 下 午 》 此 时 已 然 成 为 芝加哥 艺术 博物 馆 的 打 蝎 
之 作 ， 法 国 收回 名 画 的 要 求 终 究 还 是 被 拒绝 了 ， 想 来 今后 美国 也 一 定 会 
把 这 幅 画 牢 牢 摸 在 手中 吧 。 


到 了 今天 再 回顾 过 去 ， 我 倒是 很 奇怪 为 何 当年 《大 碗 咏 》 这 幅 夯 会 
无 人 问津 。 与 修 拉 的 其 他 作品 相 比 ， 这 幅 画 的 出 众 之 处 简直 一 目 了 然 
奇迹 般 的 优美 、 凯 新 ， 而 且 充 满 “ 个 性 *"。 在 这 幅 夯 中 存在 着 这 世上 
本 没有 的 静止 时 空 。 就 像 被 施 以 “你 真美 啊 ， 请 停 一 停 ! ”三 的 咒语 一 
般 ， 无 论 是 人 、 动 物 ， 还 是 风 ， 甚 至 连 阳光 的 粒子 都 一 并 凝固 ， 任 何 声 
首都 消失 不 见 。 男 家 分 明 描 绘 了 现实 中 的 风景 ， 然 而 却 不 融 一 丝 现实 
感 。 这 幅 名 作 宛 如 曾经 从 指 间 流逝 的 过 往 一 般 令 人 怀念 ， 既 虚幻 又 静 
DR. ri Joe, 


8885 (Grande Jatte) 的 意思 是 “古代 的 大 碗 ”， 名 称 来 源 于 岛 的 形 
状 。 该 岛 位 于 巴黎 近 闻 ， 是 塞纳 河中 的 沙 岛 ， 现 在 虽 已 被 建 筑 物 窗 盖 ， 
但 在 当时 就 像 画 中 表现 的 一 样 ， 是 一 个 野餐 会 友 的 绝 佳 去 处 。 一 到 假 
日 ， 巴 黎 各 阶层 的 男女 纷纷 从 右岸 〈 工 厂 林 立 的 贫民 街区 ) MEF CD 
黎 的 中 心 住宅 区 〉 聚集 到 这 座 小 咏 上 。 


各 纳 河 上 ， 扬 起 白 帆 的 帆船 、 吐 着 浓 烟 的 蒸汽 船 、 垩 钓 小 舟 以 及 手 
划船 来 来 往往 ， 交 通 流量 相当 大 。 还 能 看 见 马 车 在 对 岸 的 高 级 住宅 区 中 
奔驰 着 。 


”据说 这 位 独白 一 人 垂钓 的 女 ”身材 健 而 的 船 工 。 当 时 有 很 


性 基 画 家 对 娼妓 的 暗喻 。 疲 #ሊዚቹ8ቿ፳፤፡. HR ኔ 
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了 的 印象 与 日 本 人 
常 流行 的 时 晓 打 扮 
证 全 不 同 = 
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8፳፳፤/88136፣ 从 事 体 力 劳 动 的 男子 裸露 着 强壮 的 手 辟 半身 在 草坪 
FE， 嘴 里 叫 厦 长 长 的 烟 杆 ; KTERE: Ar KWEA IPER 
缝 痢 长 蝴蝶 络 的 布 帽子 背 对 鉴 芝 者 而 坐 ， 还 有 吹 小 号 的 男子 、 与 小 女孩 
牵 着 手 的 母亲、 夫妻 、 情 倡 以 及 制作 花束 的 少女 。 男 中 两 名 军人 并 书 行 
走 的 前 方 不 远 处 有 人 非常 随意 地 丹 在 地 上 ， 这 类 行为 散漫 浪荡 的 女人 应 
BERK. 


事实 上 ， 男 面 中 并 非 完 全 没有 动态 表现 。 比 如 前 景 中 一 条 大 黑 狗 正 
在 咒 着 草地 上 的 气味 ， 旁 边 为 一 只 可 爱 的 小 狗 朝 它 跑 过 来 。 男 面 中 央 符 
着 白色 连衣裙 的 小 女孩 映 边 飞 舞 着 几 只 蝴蝶 。 而 日 衣 小 女孩 右 侧 后 方 ， 
还 有 丸 一 个 女孩 子 衣 初 飞扬 地 奔跑 着 .….….. 不 过 ， 这 些 原本 饱含 速度 感 的 
行动 也 在 瞬间 停 清 住 了 ， 而 且 看 上 去 这 种 停滞 将 一 直 维 持 到 永远 。 


画面 右 侧 占 据 版 面 最 大 的 一 对 男女 完 竟 是 什么 关系 ? 他 们 是 一 位 头 
RAAL AFERKA, UKTA RA RAME mE 
KE EARKI TEREA ERMEE) 的 女士 。 这 一 对 想必 
是 有 钱 人 与 他 包养 的 情妇 吧 。 这 座 岛 是 巴黎 的 缩影 ， 夯 家 不 可 能 不 在 这 
里 画 上 这 样 一 对 巴 柳 随处 可 见 的 男女 。 男 外 男 中 还 隐藏 着 一 个 证 据 ， 这 
位 女士 手中 率 着 的 宠物 是 一 只 猴子 ， 而 猴子 正 是 “ 败 德 ” 的 象征 。 


欧美 人 对 猴子 的 印象 与 日 本 人 截然 不 同 。 其 一 ， 在 欧美 人 脑 中 “万 
物 神 创 ”、 人 类 竣 驾 于 所 有 生物 之 上 的 基督 教 式 观念 根深 带 固 ， 其 二 ， 
猴子 是 来 自 寞 国 的 稀有 动物 ， 说 得 再 直 晶 一些 ， 也 就 是 未 开化 的 蛋 东 之 
地 的 下 等 生物 ， 一 般 人 可 能 一 辈子 都 没 机 会 见 上 一 次 。 在 发 达 国家 中 ， 
猴子 与 人 和 谐 共 处 的 可 能 只 有 日 本 了 。 目 古 以 来 日 本 人 就 把 猴子 视 为 与 
人 类 亲近、 相似 的 动物 ， 日 本 的 民间 传说 中 也 常 有 猴子 的 角色 登场 ， 因 
此 我 们 对 猴子 的 认识 才 会 与 欧美 人 大 相 径 性 。 


在 修 拉 创作 这 幅 作 品 的 时 代 ， 达 尔 文 的 《物种 起 源 》 开 始 为 大 众 所 
知 ， 社 会 上 也 因此 掀起 了 强烈 的 批判 风潮 ， 认 为 “说 人 的 祖先 是 猿 猴 这 
种 论调 简直 比 座 论 还 要 元 唐 ”。 引 发 反对 声浪 的 其 中 一 个 因素 正如 前 文 
所 述 ， 因 为 人 们 认为 猴子 与 人 类 之 间 不 可 能 存在 任何 关系 。 关 于 这 一 扣 
有 一 个 插 有 意思 的 小 插曲 ， 在 进化 论 传 入 日 本 时 ,日 本 人 对 此 表现 得 非 
常 淡定 ， 守 不 吃惊 也 坚 不 惯 仅 。 当 时 的 欧美 人 看 到 日 本 人 毫 无 反应 ， 还 
怀疑 日 本 人 压根 儿 就 没有 理解 进化 论 的 真正 含义 。《〈 太 失礼 了 吧 ! ) 
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parasol, “para” 有 遮挡 、 避 开 的 意思 ， 而 *sol” 则 代表 着 太阳 。 如 果 把 坐 
在 草坪 上 的 女性 号 边 收 放 起 来 的 遮阳 伞 也 算 在 内 ， 画 中 大 约 有 10 把 遮阳 
伞 。 这 些 遮阳 伞 中 既 有 点 绥 着 蕾丝 花边 、 用 上 等 丝绸 制 成 的 高 级 制品 ， 
也 有 棉布 质地 的 便宜 货 。 阳 人 金 在 印象 派 时 代 能 够 成 为 最 时 比 的 潮流 单 
品 ， 原 因 不 仅 在 于 大 批量 生产 带 来 的 低 价 风潮 ， 还 多 亏 了 技术 革新 使 伞 
更 加 轻 鳃 便携 ， 让 妖 弱 的 女性 也 能 轻 轻松 松 地 单 手 持 爹 出 门 了 。 


现 如 今 ， 又 细 又 轻 的 伞 柄 已 经 变 得 理 所 应 当 ， 然 而 在 此 之 前 ， 遮 阳 
爹 还 有 一 段 漫长 的 过 往 。 庶 阳 伞 起 源 于 古老 的 东方 文明 ， 在 古 埃 及 的 出 
十 文物 中 就 有 仆 从 为 主人 撑 遮 阳 伞 的 绘画 。 当 时 的 伞 一 直 保 持 撑 开 的 状 
态 ， 无 法 合 扰 ， 而 例 柄 也 不 像 现 在 ， 并 不 一 定 束 在 爹 面 的 中 心 。 直 到 13 
世纪 意大利 才 出 现 开 闭 式 的 伞 ， 然 而 此 后 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 沉 重 的 木 
柄 们 仍然 是 主流 ， 因 而 与 古 埃及 一 样 ， 遮 阳 伞 仍然 是 特权 阶级 才能 享受 
的 换 侈 品 ， 王 公 贵 族 们 会 专门 配备 打 爹 的 奴隶 或 仆人。 例 一 一 束 像 安 东 
E SLR (Anthony van Dyck) 男 中 所 表现 的 那样 一 一 是 权力 与 采 兆 的 
象征 。 


让 我 们 回 过 尖 来 再 看 看 《大 碗 咏 》， 在 这 个 光臣 四 财 的 新 时 代 ， 萄 
连 仆 人 目 己 也 能 拥有 一 把 床 亮 的 遮阳 伞 。 我 们 可 以 体会 到 撑 起 遮阳 伞 这 
一 行为 背后 超越 时 疝 退 求 的 深意 与 喜悦 。 同 时 ， 族 阳 伞 生 产 工 三 也 推动 
了 女性 就 业 。 小 促 马 的 著名 小 说 《茶花 女 》 中 ， 女 主人 公 的 原型 玛丽 ， 
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遮阳 伞 的 时 代 也 是 肺结核 的 时 代 。 在 大 大 马上 享受 日 光 浴 的 人 群 中 ， 应 
该 束 有 不 少 人 正 与 这 种 绝症 进行 着 殊死 搏斗 吧 〈 当 时 的 人 还 不 知 着 肺 结 


核 会 通过 空气 传染 ) 。 


፳፳ዴ * ጺጂጂጂ 
《 艾 莲 那 * 格 里 玛 尔 迪 》 
1623 年 ， 油 画 ，242. 9cmX 138. 5cm 
华盛顿 国家 美术 馆藏 《美国 ) 
说 来 这 几 年 在 日 本 ,“ 男 人 的 遮阳 伞 ? 开 始 增加 。 随 独 地 球 温 室 效 应 
的 程度 加 深 ， 撑 遮阳 伞 的 人 也 会 越 来 越 多 ， 相 信 很 快 我 们 就 会 习惯 男性 
撑 人 遮阳 爹 的 样子 ， 最 终 这 也 将 成 为 夏季 的 第 识 吧 。 说 不 定 示 来 的 人 看 现 
在 的 照片 时 还 会 觉得 奇怪 : 为 什么 当时 的 人 不 打 遮 阳 伞 呢 ? 


与 上 述 遮阳 伞 的 例子 一 样 ， 事 实 上 这 幅 画 中 缺少 了 一 样 东西 。 现 代 
女性 出 门 在 外 的 一 件 必 备品 却 未 在 画 中 现 届 。 这 完 竟 是 什么 东西 ? 又 为 
什么 没有 出 现 呢 ? 


在 现代 人 看 来 ， 这 样 东西 应 该 远 比 帽子 、 遮 阳 伞 来 得 重要 ， 然 而 找 
壳 整 幅 男 也 没 找 到 ， 真 是 叫 人 吃 恢 不 小 。 这 些 巴 黎 美 人 难道 没 觉得 不 方 
便 吗 ? 不 ， 没 有 了 它 肯 定 不 方便 ， 但 可 怕 的 文化 禁 钢 妨碍 了 她 们 携 和 市 这 
件 物品 ， 所 以 大 家 不 但 对 这 一 缺失 坚 无 不 便 感 ， 而 且 如 果 你 真 要 当时 的 
太太 小 姐 们 随身 携带 这 件 物品 ， 反 而 会 遭 到 她 们 的 激烈 抗议 。 喻 喻 ， 人 


类 真是 有 意思 。 


没 错 ， 缺 少 的 东西 就 是 手提 包 。 男 中 没有 包 ， 没 有 一 位 女性 随身 携 
之 手提 包 。 那 个 时 代 的 女性 虽然 会 携带 尺寸 很 小 的 手袋 ， 但 绝 不 会 带 着 
我 们 现在 概念 中 的 包 包 。 钱 包 、 手 由 、 钥 古 、 化 妆 品 、 镜 子 、 文 具 、 笔 
记 本 、 证 件 、 眼 镜 、 书 、 药 .…… 这 些 我 们 平时 出 门 都 会 背 在 肩 上 的 东西 
目 然 无 法 全 部 装 进 小 手袋 ， 所 以 当时 的 潮 人 们 会 根据 出 行 的 目的 选择 一 
部 分 物品 随 屿 携带 。 


说 到 底 ， 当 时 的 淑女 们 一 出 门 坐 的 是 马车 ， 付 钱 以 及 其 他 麻烦 的 事 
全 都 区 由 同行 的 务 伴 解决 ， 随 身 市 包 以 及 工作 这 一 行为 本 身 就 是 受到 上 攻 
视 的 。 既 然 普罗 大 众 认为 不 融 包 才 是 淑女 ， 那 么 希望 成 为 淑女 ， 或 者 和 希 
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伞 以 外 。 这 就 是 时 代 特 有 的 文化 局 限 。 


觉得 现代 的 职业 女性 是 非常 幸运 的 ， 因 为 没有 人 会 因为 你 拥有 一 
份 工作 、 独 立 目 主 而 玫 视 你 、 小 看 你 。 目 从 可 可 ' 香 条 儿 《Coco 
Chanel) 推出 时 尚 又 便利 的 手提 包 后 ， 女 包 的 种 类 便 日 苑 丰富 起 来 。 到 
如 今 ， 不 仅 是 手提 包 ， 就 算 你 背 着 一 个 大 尺寸 的 包 包 昂首 走 在 街 上 也 绝 
不 会 有 人 觉得 稀奇 ， 因 为 现代 女性 的 工作 光 和 赁 一 个 小 巧 的 手提 包 已 经 无 
法 应 对 ， 除 了 上 文 提 到 的 那些 东西 ， 我 们 还 常常 要 把 手机 、 笔 记 本 电脑 
以 及 书籍 资料 装 进 包 里 带 出 门 工作 。 


从 现代 的 眼光 来 看 ， 印 象 派 时 代 也 属于 古老 而 美好 的 “不 方便 ?时 
代 。 其 实 我 们 里 处 的 现代 应 该 也 还 存在 着 许多 不 方便 的 地 方 ， 只 是 作为 
一 个 当局 者 很 难 察觉 到 罢了 .……. 


FFR AEP (Georges Seurat, 1859-1891) ， 法 国 新 印象 派 画家 ， 由 
于 埠 患 白喉 英 年 早 逝 。 此 画作 是 他 的 代表 作 。 
1850~1890 年 大 事 记 
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1. 日 本 的 经 济 高 速成 长 期 ， 指 “二 战 ” 结 束 后 至 20 世 纪 70 年 代 。 一 一 译 者 注 

2. 埃 德 加 - 德 加 (Edgar Degas) ，19 世 纪 末 法 国 印 象 派 的 代表 画家 ， 创 作 了 不 少 以 芭蕾 

舞 者 为 题材 的 名 作 。 一 一 译 者 注 

3, Dis (Monet) ，19 世 纪 末 著名 的 法 国 印 象 派 画 家 ， 印 象 派 的 创始 人 之 一 ， 代 表 作 
《印象 :日 出 》、《 睡 迁 》 系 列 等 。 一 一 译 者 注 

4. 雷诺 阿 (Renoir) ，19 世 纪 末 著名 的 法 国 印象 派 画 家 、 膨 塑 家 ， 其 作品 色彩 丰富 华 
美 ， 洋 溢 着 青春 活力 ， 是 印象 派 中 最 受 欢迎 的 画家 。 一 一 译 者 注 

5. Ho (Van Gogh) ，19 世 纪 末 出 身 荷 兰 的 后 印象 派 画 家 ， 患 有 精神 疾病 ， 生 前 郁郁 
不 得 志 ，37 岁 时 在 法 国 开 枪 自杀 。 现 在 已 成 为 全 球 家 喻 户 晓 的 知名 画家 。 一 一 译 者 注 

6. 天 线 派 ， 日 语 中 指 不 擅长 操作 电脑 等 数码 设备 的 人 。 此 类 人 在 网 上 自称 “天 线 派 ”， 表 
示 自 己 喜欢 带 着 天 线 的 电视 机 ， 不 使 用 电脑 等 数码 设备 是 因为 怀旧 ， 这 也 是 对 自己 落伍 
过 时 的 一 种 借口 。 一 一 译 者 注 

7 79፻፳፪፲ (Signac) ，19~20 世 纪 法 国 新 印象 主义 画 派 画 家 ， 与 修 拉 都 是 点 彩 画 派 的 代 
表 人 物 。 一 一 译 者 注 

8. 这 人 句 话 出 自 歌 德 的 《 浮 士 德 》， 主 人 公 浮 士 德 死 前 的 最 后 告白 。 一 一 译 者 注 

9. 玛丽 : 杜 普 莱 西 (Marie Duplessis) ，19 世 纪 的 巴黎 名 妓 ， 曾 与 作家 小 仲 马 相 恋 ， 去 世 
时 年 仅 23 岁 。 小 仲 马 为 了 纪念 她 创作 了 小 说 《茶花 女 》。 一 一 译 者 注 
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这 是 带领 西班牙 成 为 欧洲 第 一 强国 ， 为 “日 不 落 大 各 国 ? 打 下 坚实 基 
础 的 神 茎 多 马 带 国 星 带 《出 身 于 哈 布 斯 集 家 族 ) 查理 五 世 47 岁 时 的 雄 
姿 。 


马 背 上 的 星 帝 号 着 甲骨 ， 气 宇 轩 昂 ， 他 与 斗 恶 龙 的 勇者 圣 弄 治 三 一 
样 手持 长 枪 ， 正 策 马 穿 过 深 乏 的 树林 奔 癌 夕阳 和 斜 照 的 原野 。 在 这 个 瞬 
间 ， 旺 芝 牢 牢 拉 住 套 在 勋 黑 骏马 脖子 上 的 续 绳 暂时 停 下 了 脚步 ， 如 星 似 
剑 的 双眼 遥望 着 远方 的 理想 之 地 。 也 许 他 仍然 身 在 征途 ， 但 那 份 目 光 与 
其 说 像 驰 怠 战场 、 攻 城 略 地 的 王者 ， 倒 更 像 一 位 看 破 了 万 丈 红 人 持 、 潜 心 
研究 哲学 的 修道 士 。 


的 确 ， 对 于 合理 五 世 而 言 ， 战 争 的 意义 并 非 单纯 的 扩大 领土 。 为 了 
彻底 守护 “纯净 的 天 主教 世界 "， 他 不 仅 要 制 灭 信奉 新 教 的 异 教 国家 ， 还 
必须 与 反复 挑 妊 的 伊斯兰 国家 战斗 ， 在 40 年 的 统治 生涯 中 他 御 轨 杀 征 四 
十 余 次 ， 绝 对 可 以 称 得 上 “ 戎 马 一 生 ”， 佩 戴 在 胸口 的 金平 毛 骑 士 团 (为 
Tim (Ru) 勋章 实 至 名 归 ， 绝 非 装 饰 。 


一 一 这 幅 画 作 是 前 一 年 〈1547 年 ) 查理 五 世 率 军 在 “米尔 贝 格 战 
役 ” 中 大 败 新 教 诸侯 同盟 军 的 胜利 纪念 画 。 该 画 的 高 度 超过 3 米 ， 是 一 幅 
及 世 巨 作 。 当 时 已 在 国际 上 声名 大 噪 的 提 香 发 挥 出 他 天 赋 异 豪 的 才华 ， 
以 创新 性 的 构图 绘制 了 这 幅 充 满 戏剧 张力 的 骑马 肖像 画 。 要 是 没有 这 幅 
作品 ， 可 能 也 就 没有 后 世 那 幅 著 名 的 拿破仑 骑马 图 (参见 本 书 “ 大 自然 
的 威胁 ”中 《跨越 阿尔 插 斯 山 圣 伯 纳 隘 道 的 拿破仑 》) 了 。 


很 有 意思 的 是 ， 其 实 拿破仑 跨越 圣 伯 纳 隘 口 时 骑 的 不 是 马 而 是 毛 
驴 。 而 得 理 五 世 的 情况 也 与 此 类 似 ， 当 年 刁 处 米尔 贝 格 战役 之 中 的 星 帝 


也 没有 骑马 ， 说 得 更 准确 一 些 ， 是 无 法 骑马 。 令 人 不 茶 感 沉 塌 头 的 事实 
是 ， 碍 理 五 世 当 时 虽然 吴 穿 华丽 的 铠甲 ， 却 只 能 躺 在 担架 上 移动 ， 长 年 
球 月 的 征战 生 诈 早已 毁 掉 了 他 的 健康 ， 痛 风 和 哮喘 不 断 恶化， 虚弱 的 岗 
体 宛 如 风 中 残 烛 。 


PERH NEHE WP EISE 
容 ， 让 人 不 整 联 想起 曾经 无 数 次 成 为 
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验 马 的 头 上 装饰 着 华丽 的 红色 花 球 ， 
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的 修饰 下 都 变 成 了 标准 体形 。 个 子 不 够 高 的 人 可 以 骑 在 马上 ， 长 着 一 张 
长 脸 的 人 只 要 站 在 蕊 劳 边 就 不 会 显得 突 几 。 妨 外， 如 有 果 这 些 扮 靓 对 全 仍 
然 无 法 弥补 你 的 先天 缺憾 ， 铠 甲 还 能 提供 一 个 万 无 一 失 的 终极 方案 R 
LA! 


《查理 五 世 骑 马 图 》 


1548 4E, "Dm. 332m x 279m 
普拉多 博物 馆藏 ( 西班牙 ) 


查理 五 世 的 脸 上 带 着 哈 布 斯 您 家 族 的 典型 特征 一 一 下 用 前 突 ， 即 使 
加 以 美化 修饰 也 绝对 算 不 上 一 位 美男 子 ， 而 且 如 前 文 所 述 ， 他 此 时 被 病 
痛 折 磨 ， 健 康 状 况 不 佳 。 但 是 即便 如 此 ， 星 帝 的 军装 造型 却 让 人 眼前 一 
亮 : 灿烂 的 余晖 映照 在 钢铁 胸 甲 上 ， 和 斜 挂 在 胸 前 的 丝绸 绥 带 泛 出 华美 的 
光泽 ， 连 镶 边 的 金 线 也 烟 烟 生 辉 ,映衬 出 呈 芝 庄严 神 革 的 气质 。 疙 饰 在 
配 有 护 桥 的 头 介 上、 仿佛 纸 灯 党 一 般 的 大 人 花 球 〈 连 他 的 爱 马 也 戴 着 同 丈 
化 球 ! ) 从 现代 人 的 审美 来 看 似乎 有 些 可 笑 ， 然 而 这 就 像 路 易 十 四 脚 上 
那 双 小 饰 着 蝴蝶结 的 红色 高 跟 鞋 一 样 ， 是 那个 时 代 特 有 的 摆 姿 势 神器 ， 
可 不 能 小 瞧 了 。 


旺 希 罕 着 的 整套 铠甲 的 正式 名 称 是 “马克 西 米 利安 式 铠 甲 "， 甲 如 其 
名 ， 这 种 铠甲 正 是 由 查理 五 世 的 祖父 一 一 马克 西 米 利安 一 世 
(Maximilian I) 开 发 的 。 过 去 那 种 异常 沉重 的 装备 (加 上 长 枪 、 盾 有 牌 
及 锁 子 甲 ， 装 备 的 总 重量 可 达 35~50 公 斤 左 右 ) 对 穿着 者 本 人 以 及 杞 痢 
是 巨大 的 负担 ， 首 先 ， 如 果 不 慎 落马 ， 要 靠 自 己 的 力量 重新 上 马 是 一 件 
非常 凤 烦 的 事 ， 而 且 如 果 你 不 走运 ， 可 能 这 一 摔 就 会 直接 送 你 去 见 上 
种 ， 因 此 铠甲 的 轻便 化 迫在眉睫 。“ 马 元 西 米利 安 式 铠甲 ”就 在 这 样 的 时 
RES PEET, AiE LEREZ RNR, ዌመቹ፳፳፪8ቭቭ T 
较 高 的 强度 ， 而 且 还 完成 了 重量 减 半 的 任务 ， 可 谓 是 一 套 划 时 代 的 防护 
服 。 

由 于 在 提 香 的 这 幅 男 作 中 难以 看 清 铠甲 的 细节 ， 所 以 让 我 们 一 起 来 


看 一 看 赠送 给 但 理 五 世 的 旦 储 [日 后 的 腓 力 二 世 (Philip D ] 的 实物 
(当然 腓 力 三 世 的 头 部 是 后 来 加 上 去 用 于 展 哎 的 模型 》。 
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特别 找 奥 格 斯 堡 三 的 宫廷 甲骨 工匠 制作 的 这 套 “ 腓 力 二 世 骑 士 铠 
甲 ?为 穿着 者 度 身 定做 ， 由 纯 钢 、 黄 钢 和 皮革 制 成 ， 表 面 装 饰 着 消 洒 沪 
练 的 竖 条 纹样 。 从 头顶 武装 到 脚 指头 的 全 套 疤 备 共 有 两 个 版 本 ， 交 付 使 
用 时 还 配备 了 长 枪 、 慎 牌 等 全 套 配件 ， 价 格 居然 相当 于 当时 一 名 大 巨大 
约 14 年 的 年 薪 。 与 之 相 比 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 三 喜欢 新 衣服 的 嗜好 只 能 
算 小 朋友 过 家 家 的 程度 了 。 


什么 ?战斗 用 装备 与 女人 的 时 尚 爱好 没有 可 比 性 ? 那 你 就 错 


Ta 


事实 上 甲 宜 在 这 个 时 代 已 经 完成 了 它 在 战场 上 的 使 命 。 令 人 其 感 讽 
刺 的 是 ， 就 在 马 死 西 米利 安 式 铠 甲 诞生 不 久之 后 ， 火 枪 的 威力 得 到 大 幅 
提升 ， 铁 制 的 子弹 代 符 了 石 弹 ， 而 等 到 命中 率 极 高 的 大 炮 现 映 于 战场 
时 ， 铠 甲 什么 的 根本 已 经 无 济 于 事 ， 只 有 被 一 炮 笑 飞 的 份 儿 了。 与 其 如 
此 还 不 如 不 穿 ， 所 以 在 实战 中 整套 甲 胃 的 打扮 已 经 落伍 ， 只 装备 部 分 防 
具 的 做 法 逐渐 成 为 主流 。 


那么 铠甲 商人 是 不 是 就 此 关 张 鞭 业 了 ? .…… 这 一 推测 虽然 符合 逻 
辑 ， 但 事实 也 并 非 如 此 。 


里 然 使 用 者 人 数 镜 减 ， 但 与 实战 穿着 同样 次 备 的 马上 苋 技 仍然 是 最 
受 欢迎 的 大 型 娱乐 项 目 (一 直 持 续 到 17 世 纪 初 ，， 为 外 在 战场 上 ， 主 将 
级 别 的 人 ， 也 束 是 无 须 自己 拔 剑 拼 杀 的 大 贵族 及 富裕 的 骑士 们 为 形 显 权 
威 ， 反 而 会 罕 着 比 以 前 更 加 华丽 的 昂贵 铠甲 《这 与 日 本 罕 着 和 服 的 人 数 
减少 ， 但 和 服 本 喘 走 同 高 端 化 的 现象 一 样 ) 。 甲 胃 不 但 是 当时 的 高 端 时 


H "Hummer, Dräi, AEE KZ, ጄጆሠሜቹ 
要 制造 武器 刀 械 的 城市 楷 盛 一 时 。 


即使 在 当时 也 没 人 怀疑 这 件 “ 腓 力 二 世 骑 士 铠甲 ?就 是 最 高 级 的 艺术 
珍品 ， 大 约 30 年 后 ， 腓 力 二 世 将 这 件 铠甲 赠送 给 了 表 兄 蒂 罗 和 尔 大 公 斐 迪 
南 (Ferdinand) 。 理 由 是 身 为 狂热 艺术 收藏 家 的 裴 迪 南 在 阿 姆 布 拉 斯 城 
堡 中 设 有 一 间 名 为 “ 瑞 雄 的 武器 收集 室 ” 的 私人 展 馆 。 与 父 杀 不 同 ， 生 在 
阳光 下 、 长 在 春风 里 的 腓 力 二 世 基 本 上 没有 亲自 上 战场 的 必要 《〈 他 还 拥 
有 “文件 国王 的 别称 ) ， 因 此 这 件 铠 甲 得 以 完好 无 损 地 保存 人 至今 。 


一 套 甲 骨 大 约 可 以 分 解 成 20 多 个 部 分 一 一 就 像 现 代 时 姜 拥 有 帽子 、 
衬 实 、 开 衫 、 半 喘 袜 、 手 套 等 部 分 一 样 ， 甲 骨 的 各 种 零件 也 可 以 依照 喜 
好 和 需要 自由 组 合 搭 配 。 只 要 大 小 相同 ， 查 理 五 世 的 胸 甲 完全 可 以 与 腓 
力 二 世 的 上 臂 甲 《手指 部 分 很 有 外 星人 的 范 儿 ) 组装 在 一 起 ， 再 配 上 以 
前 购买 的 不 同 颜色 的 头 香 ， 英 雄 骑士 们 也 能 充分 享受 混搭 的 乐趣 〈 现 今 
还 留存 着 甲骨 混搭 的 肖像 画 ) 。 


要 固定 各 个 零件 必须 打上 钾 钉 ， 所 以 自己 一 个 人 是 无 法 穿 脱 甲 胃 
的 。 那 么 罕 上 这 一 身 硬 孝 邦 的 铁甲 后 ， 整 个 人 的 动作 会 不 会 像 机 器 人 一 
样 僵硬 昵 ?7 其 实 不 然 ， 诸 位 只 要 观察 一 下 铠甲 的 手臂 及 膝盖 部 分 就 能 明 
特 ， 技 艺 高 超 的 甲骨 工匠 在 这 里 下 功夫 制作 出 了 类 似 于 蟒蛇 腹部 皮肤 的 
可 动 部 分 ， 因 此 罕 着 铠甲 的 灵活 上 度 远 远 超 越 我 们 的 想象 。 号 体 部 分 的 钢 
甲 也 不 会 像 普 通 的 衣服 一 样 紧 贴 在 皮肤 上 ， 里 体 与 铠甲 之 间 意 外 地 存在 
者 一 块 空 陆 ， 因 此 当时 还 专门 开发 了 吴军 甲骨 游 访 的 方法 。 而 实现 了 装 
备 重 量 减 半 的 神器 是 “ 颈 甲 "， 它 是 第 一 个 被 装配 到 人 喘 上 的 零件 ， 除 了 
拥有 分 散 上 半 喘 装备 重量 的 功能 ， 颈 甲 还 能 保护 脆弱 的 咽喉 。 


要 说 应 该 如 何 形容 男性 的 甲 胃 造型 ， 可 能 最 适合 的 词 就 是 < 有 型 > 了 
吧 ! 因此 当时 在 男性 的 肖像 画 中 ， 罕 着 率 最 高 、 最 受 欢 迎 的 造型 融 是 饱 
甲 了 。 让 颇具 名 和气 的 画家 绘制 自己 的 肖像 男 这 一 行为 本 身 就 是 对 财富 与 
权力 的 彰显 ， 更 不 用 说 这 些 争 当时 代 型 务 的 有 钱 人 喘 上 必然 穿着 内 瞎 狗 
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那么 不 曾 入 国 、 默 默 无 名 的 贫穷 骑士 呢 ? 


号 为 一 名 骑士 ， 吴 后 跟着 侍从 是 绝对 的 标 配 。 当 时 的 骑士 与 现代 的 
士兵 不 同 ， 需 要 带 上 战场 的 行李 不 是 一 般 的 多 一 一 拆 开 的 甲骨 不 但 体积 
庞大 而 且 也 颇 有 分 量 ， 此 外 还 必须 随员 携带 日 第 服装 、 食 物 及 野营 用 
具 ， 活 生生 的 马匹 需要 专人 照看 ， 武 器 在 使 用 后 也 必须 精心 养护 ， 加 上 
个 人 无 法 罕 脱 铠甲 ， 如 此 计算 起 来 ， 侍 从 的 人 数 至 少 也 需要 3 名 。 像 
符 ' 言 订 德 一 样 只 带 着 桑 丘 潘 沙 一 个 跟班 根本 束 打 不 了 仪 。 


手头 不 宽裕 的 穷 骑 士 非常 珍惜 自己 的 铠甲 。 然 而 不 管 怎么 精心 保 
养 ， 便 宜 货 就 是 便宜 货 ， 始 终 无 法 与 本 作 中 碍 理 五 世 呈 上 的 高 端 奢侈 品 
相提并论 ， 不 但 容易 留 下 伤痕 、 破 损 ， 一 些小 零件 也 很 快 就 会 不 又 而 
飞 。 一般 的 骑士 虽然 会 在 战争 的 间 际 修理 铠甲 ， 或 是 擅自 从 死者 里 
上 “借用 "一些 零件 应 急 ， 但 在 如 此 七 拼 八 趴 之 下 ， 铠 甲 的 灵活 度 会 大 大 
降低 ， 搞 不 好 连 挥 剑 都 很 困难 。 


如 末 一 开始 罕 在 号 上 的 这 套 甲 衣 不 是 度 身 定做 的 那 就 更 加 糟糕 。 从 
别人 那里 转手 买 来 的 二 手 货 无 论 怎 样 修 改 都 不 可 能 完全 合身 ， 过 大 或 过 
小 的 甲骨 会 对 行动 造成 严重 阻碍 ， 为 此 丢 了 性 命 的 人 也 不 在 少数 。 作 为 
要 害 ， 小 腿 是 步兵 很 容易 被 敌人 攻击 的 部 位 ， 因 此 护腿 坚固 与 否 至 关 重 
要 。 如 果 你 的 护腿 不 合身 ， 或 者 质量 不 过 关 ， 又 或 是 你 家 侍从 的 保养 做 
得 很 不 到 位 ， 那 上 了 战场 你 只 能 日 求 多 福 了 。 不 知道 当年 有 没有 哪 位 战 
斗 在 最 前 线 的 骑士 感慨 过 人 与 人 之 间 的 不 公平 ， 最 新 的 局 级 防具 从 来 部 
穿 在 其 实 不 需要 严密 保护 自己 的 人 身上 ， 而 真正 需要 防护 的 人 可 能 一 面 
子 都 摸 不 到 这 些 原 本 用 来 保命 的 高 级 装备 。 


头 捍 也 存在 问题 。 虽 然 头 捍 能 够 在 剑 与 长 枪 的 攻击 下 有 效 保 护 头 
部 ， 但 同时 也 使 视线 受到 很 大 限制 。 和 要 是 被 性 能 提升 的 火枪 从 正面 瞄 
准 ， 在 看 不 见 的 情况 下 根本 无 法 逃脱 。 头 番 在 耳 未 附近 一 般 都 开 有 通气 


孔 ， 便 于 罕 着 者 听 到 外 界 的 声音 ， 然 而 这 也 是 一 把 双 刃 人 环 ， 一 旦 骑士 目 
己 大 声 说 话 、 呼 喊 那 就 是 直接 作 死 的 节奏 。 可 以 假设 这 样 一 种 情况 : 骑 
十 被 火枪 击 中 ， 因 为 剧 痛 目 己 惨 叫 起 来 ， 巨 大 的 回声 在 头 备 里 雄 鸣 ， 相 
当 于 脑袋 勾 遭 受 重 击 ， 人 只 有 和 死路 一 条 。 


不 过 ， 甲 骨 固 然 难 以 抵御 远程 攻击 ， 全 副 武装 的 骑兵 在 对 战 步兵 时 
却 处 于 绝对 有 利 的 位 置 。 当 然 敌人 也 不 是 吃素 的 ， 擅 用 步兵 的 势力 开发 
出 附带 钩子 的 长 棍 等 武器 ， 利 用 骑士 视野 受 限 这 一 弱点 ， 在 其 看 不 到 的 
位 置 伺机 钩 住 铠甲 ， 将 骑士 直接 从 马上 拉 下 ， 然 后 一 起 冲 上 去 团团 包 

围 。 如 果 骑 十 无 法 在 落马 的 瞬间 调整 姿势 迅速 站 起 来 ， 敌 方 的 刀剑 就 会 
立即 插入 甲 片 与 甲 片 之 间 的 空隙 ， 你 的 故事 也 就 直接 跳 到 片尾 曲 的 部 分 
re 


一 般 来 说， 当时 的 人 尽量 避免 在 冬季 开战 ， 而 夏季 即便 酷暑 难耐 也 
仍然 会 坚持 战斗 。 在 那 种 天 气 条 件 下 全 身 被 金属 宪 盖 的 感觉 ， 想 想 也 是 
酚 了 。 甲 家 内 密 不 透风 ， 束 算 减 少 里 面 罕 着 的 衣服 也 解决 不 了 根本 问 
题 。 尖 盘 是 让 热 空气 牢 牢 笼 单 在 脑袋 上 的 元 凶 ， 汗 如 瀑布 这 样 的 形容 真 
是 一 点 儿 也 不 硅 张 (而 且 还 没 法 儿 探 〉。 束 算 你 体力 无 政 ， 在 这 种 环境 
下 大 幅度 拼 杀 也 是 非常 艰难 的 事 ， 而 且 很 多 时 候 问 题 还 不 仅仅 在 于 体力 
的 消耗 一旦 在 战场 上 中 里 倒 下 ， 接 下 来 束 是 直接 开 仍 蛋 会 的 节奏 了 。 


与 近代 的 总 体 战 三 不同， 骑士 之 间 “ 听 好 了 ， 我 束 是 人 称 .……... 怕 了 
吧 ? 哈哈 哈 ! ?的 战斗 总 给 人 一 种 悠闲 随意 的 印象 ， 但 事实 上 一 旦 站 到 
肃清 异端 的 大 旗下 ， 战 斗 双方 都 会 野 不 留情 地 在 混乱 与 血 海中 万 杀 数 个 
小 时 。 其 间 即 使 有 空 喝 口 酒水 ， 也 绝对 没 时 间 上 厕所 ! 其 实 不 仅 是 时 间 
问题 ， 原 本 铠甲 就 是 用 钾 钉 固定 住 的 ， 无 法 轻易 打开 ， 因 而 一 个 人 方便 
也 变 成 了 不 可 能 的 任务 。 那 古代 的 骑士 们 究竟 要 如 何 解决 这 个 问题 ? 


德 川 家 康 主 在 三 方 原 被 武田 军 打 得 落花 流水 ， 三 险些 被 迫切 腹 ， 
最 后 无 比 狼 狐 地 逃 回 浜 松 城 的 时 间 正 是 1573 年 〈 腓 力 二 世 将 铠甲 赠送 给 


表 兄 裴 迪 南 的 前 一 年 ) 。 相 信 有 不 少 人 也 听 过 这 个 有 名 的 小 播 曲 一 一 家 
康 在 此 时 吓 得 把 大 便 拉 在 了 裤子 里 。 不 过 仔细 想 想 ， 家 康 当年 如 此 丢脸 
真 的 全 是 鸭 惧 感 造 成 的 吗 ? 也 许 家 康 只 是 忙于 作战 没 时 间 上 厕所 而 已 。 


欧洲 的 骑士 们 也 一 样 ， 一 旦 里 陷 战场 就 算数 得 再 急 也 无 济 于 事 ， 可 
以 选择 的 方法 就 只 有 一 个 一 一 拉 在 铠甲 里 。 在 生死 依 关 的 时 刻 ， 谁 还 顾 
得 上 洁净 还 是 脏 啊 ! 


等 到 当天 的 战斗 结束 、 目 己 平 安 脱 险 时 ， 侍 从 会 上 来 帮忙 脱 下 甲 
寡 。 此 刻 就 算 让 别人 看 到 铠甲 里 面 及 脏 恶 吴 的 状态 铭 怕 也 不 会 产生 羞耻 
感 了 ， 因 为 这 种 情况 实在 太 过 稀 松 平 第 。 


侍从 为 了 主人 能 顺利 迎接 次 日 的 战斗 ， 必 须 将 手头 这 件 已 经 一 塌 糊 
涂 的 铠甲 收拾 干净 。 然 而 战场 不 一 定 束 在 河流 或 海 剧 附近， 水 在 当时 的 
欧洲 也 相当 珍贵 ， 因 此 在 很 多 情况 下 ， 侍 从 只 能 用 砂 石 尽量 探 掉 污 法 ， 
第 二 天 骑士 还 得 穿 上 这 件 恶 内 扑 虹 的 铠甲 骑马 出 征 。《〈 感 觉 还 是 马 比 较 


如 此 不 适宜 实战 的 全 套 甲 宵 却 一 直 拥 有 大 量 忠 实用 户 ， 这 全 要 归功 
于 “骑士 = 铠甲 "这 一 传统 观念 发 挥 的 作用 《让 人 联想 起 日 本 武士 的 竹 光 
刀 三 ) 。 如 果 再 深入 挖掘 一 下 ， 我 觉得 一 切 的 根源 还 是 在 于 甲 宜 本 里 的 
巨大 魅力 。 试 想 一 位 骑士 如 条 看 到 提 香 的 这 幅 查 理 五 世 骑 马 图 ， 只 会 对 
甲骨 中 毒 更 深 吧 。 


不 仅 是 女性 在 捕 命 志 求 时 尚 ， 男 人 也 可 以 为 了 展现 魅力 元 服 对 死亡 
DIR. 


提 香 . 韦 切 利 奥 (Tiziano Vecellio, 291487-1576) ， 不 仅 是 威尼斯 
画 派 的 泰斗 ， 还 作为 侍奉 查理 五 世 、 腓 力 二 世 两 朝 的 宠 臣 ， 受 封 为 伯 
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ÆFA 〈Saint George) ， 天 主教 普 名 的 圣人 ， 以 屠 恶 龙 、 拖 救 少女 的 事迹 而 闻名 。 
现在 欧洲 许多 骑士 屠 龙 的 艺术 作品 都 以 他 为 原型 。 一 一 译 者 注 


KE (Augsburg) ， 德 国 中 南部 城市 ， 重 要 的 工业 中 心 ， 最 早 兴 盛 于 公元 前 罗 
马 星 帝 奥 古 斯 都 时 代 。 一 -一 译 者 注 

玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (Marie Antoinette) ，18 世 纪 末 的 法 国 皇 后 ， 法 王 路 易 十 六 之 妻 ， 
将 华美 笑 废 的 洛 可 可 艺术 推动 到 最 高 潮 的 倾 国之 花 ， 最 终 在 法 国 大 革命 时 被 送 上 了 上 断 头 
台 。 一 一 译 者 注 

总 体 战 ， 指 国家 或 团体 倾注 全 部 力量 进行 的 战斗 。 一 一 译 者 注 
德 川 家 康 ， 日 本 战国 末期 的 大 名 ， 原 姓 松 平 ， 与 织 田 信 长 、 丰 臣 郁 吉 并 称 战国 三 英 
杰 。 在 关 原 之 战 中 大 败 石田 三 成 率领 的 西 军 后 开创 德 川 幕府 三 百年 盛世 ， 领 导 日 本 从 战 
国 乱 世 走 向 和 平 的 江 户 时 代 。 一 一 译 者 注 


指 三 方 原 会 战 。 日 本 战国 史上 著名 的 “ 信 长 包围 网 ”事件 中 的 一 次 战役 。 甲 韭 的 武田 信 
玄 率 军 上 京 途中 路 过 德 川 领 国 ， 家 康 未 采信 织 田 信 长 的 建议 主动 迎战 ， 最 终 大 败 而 归 。 
一 一 译 者 注 

竹 光 刀 ， 将 竹子 制作 成 刀身 的 形状 ， 酷 似 真 刀 的 一 种 武器 《并 非 练习 剑道 使 用 的 竹 
JD 。 在 江 己 时 代 种 被 买 不 起 真 刀 的 穷困 浪人 用 来 小 竿 充 数 。 现 代 常用 于 戏剧 表演 中 。 
一 一 译 者 注 


~ 
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JAER DIS Dau Al HEA EMU ot Tat rr, fata 
在 挂 着 红色 饰 穗 的 椅子 上 ， 眼 神 凌厉 。 在 本 作 完 工 的 大 约 5 年 前 ， 也 就 
是 1513 年 ， 年 仅 37 岁 的 利 奥 十 世 登 上 焚 带 网 的 权力 制高点 ， 被 世人 入 称 
为 “最 年 轻 也 最 丑陋 的 教 星 ”。 


教 星 的 本 名 是 乔 凡 尼 . 德 : 美 第 奇 《Giovanni dei Medici) ， 他 的 父 杀 
就 是 那 位 大 名 易 易 的 洛 伦 佐 : 德 . 美 第 奇 三 一 将 佛罗伦萨 推 向 黄金 时 代 
的 “ 聚 华 者 ”。 作 为 “ 察 华 者 洛 伦 佐 ” 的 次 子 ， 乔 几 尼 13 岁 就 已 经 当 上 了 枢 
机 主教 。 然 而 因为 父亲 去 世 后 的 动乱 被 逐 出 佛 罗 伦 陆 的 卉 几 尼 能 够 一 路 
梦 上 教 星 的 宝座 并 不 是 一 件 轻松 容易 的 事 ， 这 一 切 全 都 要 归功 于 他 完美 
运用 了 家 族 传承 的 超群 政治 能 力 ， 才 能 在 惨烈 的 角逐 中 最 终 胜出 (枢机 
主教 是 从 世界 各 地 的 大 主教 中 选拔 出 来 的 最 高 级 圣 职 者 ， 教 星 由 所 有 的 
枢机 主教 互 选 产 生 ) 。 


利 奥 十 世 的 背后 跟随 着 两 位 称 得 上 他 左 膀 右 臂 的 枢机 主教 。 站 在 左 
侧 那 位 发 型 相当 独特 的 朱 利 奥 : 德 : 美 第 奇 〈Giulio dei Medici) ， 是 “ 坚 华 
者 洛 伦 佐 ” 的 弟弟 朱 利 亚 诺 (Giuliano，25 岁 时 被 反对 美 第 奇 家 族 的 势力 
暗杀 ) 与 情妇 所 生 的 私生子 。 右 侧 那 位 视线 投 回 鉴赏 者 的 是 路 易 吉 : 德 : 
DU (Luigi dei Rossi) ， 是 洛 伦 佐 姐 姐 的 儿子 。 也 惑 是 说 ， 这 三 人 同 是 
美 第 奇 家 族 的 尝 表 兄弟 。 基 于 这 一 点 ， 这 幅 作 品 也 被 人 认为 是 一 种 意志 
的 表达 : 从 今 往 后 教 旦 的 宝座 就 由 我 们 美 第 奇 家 族 代 代 相传 ! 而 事实 
上 ， 站 在 左 侧 的 朱 利 奥 日 后 的 确 成 为 教 星 元 雷 芒 七 世 (Clement VII) . 


由 于 这 个 中 年 男子 三 人 组 实在 没什么 魅力 ， 所 以 难以 让 现代 人 提起 
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以 深 红 色 的 天 和 忽 绒 制 成 ， 附 有 精美 的 皮毛 镶 边 ， 在 拉 斐 尔 笔 下 我 们 其 
至 能 用 眼睛 直接 感受 到 服装 表面 的 柔软 触感 和 华丽 光泽 。 穿 在 十 字 实 下 
面 的 大 马 士 革 锦 组 裁 制 的 白色 长 袍 也 同样 通 真 。 闭 饰 在 教 旺 椅 背 上 的 金 
属 圆 球 中 甚至 倒映 着 窗外 射 入 的 阳光 。 


而 本 作 中 最 令 人 喷 喷 称奇 的 名 家 绝技 展现 在 铺 着 红色 衬 布 的 桌子 
上 。 一双 丰 满 柔 软 又 端庄 持 重 的 手 一 一 似乎 与 脸 不 太 搭 ? WER 
上 。 那 纤长 的 手指 握 着 一 把 镶 金 边 的 放大 镜 〈 利 奥 十 世 拥 有 遗传 性 的 深 
度 近视 ) ， 旁 边 摆 放 痢 一 个 刻 有 纹 革 的 纯 银 呼 人 铃 。 贡 金 镶 边 、 上 方 装 
饰 着 红色 织带 的 铃 销 看 起 来 虎 有 分 量 。 铃 销 背 后 完全 打开 的 手 抄 彩 饰 典 
礼 书 中 ， 广 及 纸 的 纤 薄 与 质感 也 被 完美 地 表现 出 来 。 扎 写 了 《 艺 死 名 人 
传 》 的 同时 代 艺 术 家 乔治 : 瓦 萨 里 三 曾 称 赞 * 此 画 之 美 难以 言喻 ”， 而 这 
些 精致 至 极 的 描绘 也 被 后 世 的 画家 们 频繁 地 模仿 。 


可 能 有 不 少 人 已 经 发 现 ， 虽 然 这 幅 作 品 在 细 市 描画 上 巧夺天工 ， 但 
构图 却 存 在 一 些 问 题 。 端 坐 在 前 方 的 教 星 似乎 完全 没有 发 现 背 后 那 两 个 
人 的 存在 ， 左 侧 的 从 第 甚至 像 个 背后 灵 。 右 边 的 表 肿 手 扶 椅 背 ， 怎 么 看 
都 应 该 处 于 站 立 姿 态 ， 但 如 果 他 真是 站 着 的 ， 那 个 子 就 真是 矮 到 没 朋友 
了 。 而 且 对 两 位 弟弟 的 描绘 也 次 了 一 等 。 据 此 ， 近 年 普 志 认为 这 两 位 可 
能 是 拉 斐 尔 的 弟子 在 数 年 后 添加 上 去 的 。 最 初 拉 斐 尔 仅仅 绘制 了 利 奥 十 
世 的 单 人 肖像 画 ， 但 之 后 作品 的 主题 发 生变 化 ， 从 单纯 的 肖像 画 变 成 
了 “ 美 第 奇 一 族 的 阴谋 ”。 


当然 ， 这 是 利 奥 十 世 本 人 的 要 求 。 因 为 拉 斐 尔 英 年 早 逝 (于 本 作 完 
成 两 年 后 ) ， 所 以 惑 请 拉 斐 尔 的 弟子 们 对 原 男 进行 了 加 工 。 这 一 行为 说 
明教 呈 此 时 预感 到 目 己 死 后 ， 教 星之 位 可 能 无 法 顺利 地 交接 给 笔 弟 朱 利 
奥 。 事 实证 明 这 一 预感 的 确 应 验 了 ， 利 奥 十 世 在 朱 利 奥 成 为 元 雷 企 七 世 
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在 普通 日 本 人 的 印象 中 ， 罗 马 教 呈 的 形象 一 般 古 清正 廉明 、 不 食 人 
间 烟 火 的 老 革 人 。《 因 为 他 是 天 主教 的 “大 佬 ? 嘱 ! ) 然而 令 普 多 大 众 大 
跌眼镜 的 是 ， 那 个 时 代 贵 族 特有 的 继 位 权 不 但 已 经 将 教 星 之 位 的 竞争 范 
围 限制 在 了 上 流 社会 ， 而 且 要 是 没有 强大 的 政治 势力 做 后 盾 ， 就 算 当 上 
了 教 星 也 是 分 分 钟 下 台 的 节 痊 。 


መጁ 


不 仅 是 教皇 。 当 时 的 欧洲 各 国都 存在 着 宗教 领主 ， 修 道 院 的 院 长 和 
教会 的 主教 等 人 与 世俗 的 封建 领主 一 样 拥有 领地 和 属 民 ， 还 可 以 雇用 骑 
士 团 ， 无 论 在 经 济 上 还 是 武力 上 都 拥有 能 够 偏 安 一 方 的 实力 〈 其 实 日 本 
如 果 没有 织 田 信 长 , 三， 石山 本 愿 寺 ! = 等 宗教 势力 说 不 定 也 能 发 展 到 这 
个 水 平 )。 不 过 宗教 领主 也 有 与 凡夫 俗 子 不 同 的 地 方 ， 那 就 是 必须 保持 
单身 。 也 就 是 说 ， 出 于 宗教 戒律 ， 这 些 领主 对 外 必须 维持 单身 老 处 男 的 
贞洁 形象 ， 封 号 和 领地 不 能 世袭。 许多 宗教 领主 出 于 肥水 不 流 外 人 田 的 
想法 ， 纷 纷 将 有 血缘 关系 的 亲属 安置 在 身边 不 断 提拔 ， 有 时 甚至 谎 称 自 
己 的 私生子 是 侄 儿 外 盟 ， 达 成 实质 上 的 世 区。 


其 中 势力 最 大 的 就 是 文艺 复兴 时 期 的 “世俗 教 星 ”( 这 当然 不 是 正式 
称呼 ， 而 是 世人 对 其 的 嘲讽 ) 。 教 旦 不 仅 拥 有 跨越 多 国 、 幅 员 辽 阔 的 领 
地 和 无 尽 的 财富 ， 还 手 握 教廷 的 最 高 权力 (对 政治 及 人 的 精神 世界 都 有 
莫大 的 影响 ) 。 然 而 在 文艺 复兴 时 期 ， 肆 意 滥用 自己 超越 大 国君 王 的 绝 
对 权力 、 任 意 亡 为、 腐败 喷 落 的 教 星 大 有 人 在 。 让 这 些 性 虫 一 般 的 当权 
者 势力 稳固 的 秘密 在 于 “起 用 杀 属 ”"。 就 算 社 会 大 众 早已 知道 他 们 妻 妆 成 
群 ， 他 们 仍然 能 厚 着 脸皮 对 外 坚 称 自己 坚 页 无 瑕 。 他 们 会 为 自己 的 杀生 
ዚህፕ።መት፳ቹ፻ d ne, SCD, ፳፳ክደ Ver, 
HEEK (Alexander VD KILEY E EE 三 就 是 一 个 很 
有 名 的 例子 〈 感 觉 上 就 像 *< 和 尚 ， 我 可 看 到 你 买 管子 啦 ” 三 一 样 ， 虽 然 违 
背 戒 律 却 也 充满 人 情 味 ， 不 失 可 爱 之 处 〉。 


子 后 来 加 上 去 的 - narar 
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一 * 图 中 充斥 着 各 种 红色 。 根 据 不 同 的 
材质 和 光线 ， 同 样 的 红色 也 有 干 青 
种 变化 。 
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还 是 呼 人 锥 的 重量 感 ， 都 让 人 不 由 得 
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反 天 主教 势力 目 然 不 会 放 过 这 个 贬低 敌人 的 大 好 机 会 ， 他 们 大 做 文 


草 ， 甚 至 把 教 星 形象 与 酒 池 肉 林 男 上 等 扎 。 
那么 我 们 这 位 利 奥 十 世 是 怎样 的 呢 ? 


这 位 出 自 美 第 奇 家 族 的 教 星 是 位 工 于 心计 、 擅 长 谋略 的 政治 家 ， 他 
成 功 阻止 了 法 国 的 弗 朗 索 瓦 一 世 〈Francois D 侵入 意大利 ， 并 利用 武力 
扩大 了 教 旺 领地 及 教廷 的 权力 。 同 时 ， 利 奥 十 世 热 爱 美 好 的 事物 ， 致 力 
于 振兴 艺术 文化 ， 将 文艺 复兴 的 大 本 营 从 过 去 的 佛 罗 伦 桂 、 威 尼斯 转移 
到 了 罗马 。 他 重用 拉 非 尔 及 米 开 明 琪 多 ， 招 码 优 秀 的 翻译 家 将 希腊 语 的 


文献 翻译 成 拉丁 语 ， 还 为 了 实现 文献 的 书籍 化 ， 大 规模 开办 印刷 作坊 。 


在 利 奥 十 世 的 努力 下 ， 曾 经 属于 烂 尾 工程 的 茎 彼得 大 教 尝 华 丽 重 生 ， 许 
多 医院 及 供 朝圣 者 居住 的 箱 售 也 在 纷纷 竣工 ， 教 旺 还 回 芝 善 事业 捐助 了 
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然而 光芒 有 多 璀璨 ， 阴 影 就 有 多 黑暗 。 更 何况 这 背后 的 阴影 是 一 个 
深 不 见 底 的 黑洞 。 


利 奥 十 世 生 性 奢靡 溪 费 。 比 起 艺术 来 ， 狩 猎 才 是 他 真正 的 心头 好 。 
也 许 比 起 教 旦 的 十 字 裕 ， 他 穿着 狩猎 服 的 时 间 更 长 。 他 爱好 美食 ， 也 一 
样 喜欢 热 亲 的 派对 和 赌博 。 大 概 是 为 了 模仿 曾经 饲养 了 狮子 和 长 颈 鹿 的 
父亲， 他 居然 把 大 象 、 犀 牛 列 入 了 宠物 名 单 。 昌 然 他 疫 有 干 出 把 私生子 
当 作 侄子 收养 这 样 的 事 ， 但 这 大 概 只 能 感谢 他 喜欢 男人 的 性 狂 。 归 根 到 
碟 ， 只 要 是 好 玩 的 好 吃 的 ， 他 花 起 教廷 的 钱 来 绝对 眼睛 也 不 及 一 下 。 因 
此 ， 利 奥 十 世 除 了 “最 丑 的 教 旺 ”这 一 丢脸 的 绰号 外 ， 还 被 世人 如 此 吐 
槽 : “他 一 个 人 就 化 光 了 三 代 教 星 的 财产 一 前 任 尤 里 乌 斯 二 世 攒 下 
的 、 他 目 己 的 以 及 下 一 任教 星 的 。” 


接 下 来 的 故事 发 展 相 信 大 家 也 猜 到 了 一 一 钱 花 完了 。 脑 袋 灵活 的 他 
立即 想到 利用 教 星 的 神职 任命 权 来 搞 钱 。 虽 然 很 多 教 星 也 半 公 开 地 二 着 
收 钱 任命 神职 人 员 的 丑陋 营 生 ， 但 利 奥 十 世 彻 确 扯 择 了 最 后 一 块 误 考 
布 ， 卖 起 官 来 与 他 大 把 花 钱 一 样 聚 气 冲 天 。 在 位 八 年 ， 他 居然 卖 挥 了 
2000 多 个 神职 ， 收 钱 收 到 手软 。 而 当时 世界 各 地 也 因此 出 现 了 不 少 既 不 
会 说 拉丁 语 也 不 会 主持 弥撒 的 牧师 。 


然而 即便 如 此 ， 钱 还 是 不 够 伦 。 老 谋 深 算 的 利 奥 十 世 再 次 灵光 一 内 
可 以 以 苹 彼 得 大 教堂 的 建设 筹 蒜 为 名 大 量 友 售 免 罪 符 (可 免除 因为 
生前 罪 获 死 后 受 苗 的 焚 带 冈 官方 证 书 ) ， 反 正印 刷 广 现成 就 有 。 


就 这 样 ， 具 名 昭著 的 免 罪 符 开始 在 各 地 实施 强制 性 销售 。 如 果 不 买 
A Herat DD AW, MENACE, DC, BRA 
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的 民众 在 支付 了 昂贵 的 宗教 税 后 ， 还 要 从 所 剩 无 几 的 存款 中 划 出 一 部 分 
购买 好 几 张 免 罪 符 。 在 这 样 的 大 背景 下 ， 束 连 原本 不 想 买 的 人 也 只 能 矢 
kal. 


我 们 可 以 忍受 此 等 恶 行 吗 ? 


当然 不 能 ! 在 民愤 即将 爆棚 的 当 口 ， 德 国 牧师 马丁 :路 德 站 了 出 
来 。 了 解 历 史 的 我 们 当然 明白 ， 接 下 来 风起云涌 的 宗教 改革 即将 拉 开 大 
幕 ， 但 身 为 当事者 的 利 奥 十 世 想 得 非常 简单 ， 以 为 将 路 德 从 教会 扫地 出 
门 就 万 事 大 吉 了 ， 如 果 有 什么 人 与 路 德 站 在 同一 阵线 ， 只 要 使 用 武力 逐 
一 镇 压 即 可 ， 完 全 没有 意识 到 事情 的 严重 性 。 在 路 德 被 逐 出 教会 的 同一 
年 ， 也 就 是 1521 年 ， 利 奥 十 世 突 然 去 世 。 对 于 他 的 死 坊 间 众 说 纷 红 ， 有 
湛 疾 次 、 过 食 说 以 及 暗杀 说 ， 而 每 一 种 死因 都 很 有 可 能 就 是 事实 芮 相 
(事实 上 四 年 前 利 奥 十 世 残 遭遇 过 上 暗杀)〉。 


ምቱጃ * ዴጅቻኤፏ (Lucas Cranach) 
《马丁 .路 德 像 》 


1529 年 ， 油 画 ，36. 5cmX23cm 
LAARA (EKF) 
关于 利 奥 十 世 这 个 人 有 一 点 是 肯定 的 ， 他 对 未 来 完全 没有 任何 计划 
性 和 大 局 观 。 对 于 美 第 奇 家 族 的 教 星 继承 权 他 虽然 比较 上 心 ， 但 信仰 、 
教义 这 些 本 该 由 他 来 守护 的 东西 却 全 部 被 抛 在 脑 后 。 为 了 满足 一 已 私欲 
而 小 售 免 罪人 符 一 一 如 果 他 在 地 下 知道 了 这 束 是 导致 基督 教 一 分 为 二 的 诱 
因 ， 他 又 该 说 些 什 么 来 为 自己 开脱 呢 ? 想 来 利 奥 十 世 的 人 生 应 该 是 相当 


羊 福 圆满 的 ， 不 过 死 后 能 不 能 上 天 符 就 是 另外 一 回 事 了 .……. 
最 后 让 我 们 来 谈 一 谈 这 幅 作 品 中 的 力 一 位 教 旦 。 


在 信 图 享乐 的 堂 兄 将 教廷 的 金库 挥霍 一 空 并 迅速 瓯 湾 子 后 ， 好 不 容 
易 挨 过 了 短命 的 哈 德 良 六 志 (Hadrianus VD 不 到 两 年 的 统治 ， 朱 利 奥 . 
德 . 美 第 奇 终于 作为 克 雷 芒 七 世 乘 登 教 星 宝 座 。 新 教 星 刚刚 上 任 束 不 得 
不 应 对 声势 浩大 的 宗教 改革 运动 ， 这 也 是 因为 一 直 以 来 教廷 实在 是 低估 
了 马丁 :路 德 的 影响 力 。 


不 过 对 于 元 雷 芒 七 世 而 言 ， 路 德 派 还 不 是 最 大 的 威胁 ， 放 在 眼前 的 
紧要 谍 题 是 来 目 哈 布 斯 集 家 族 的 神圣 罗马 名 国 星 帝 碍 理 五 世 【〈 请 参见 本 
书 “ 铠 甲 的 时 尚美 学 ”) ቹቂቴትእጅዉክጅ።፻ቹ8› Hik, E5 RHR TTL 
一 世 联 手 布置 了 对 抗 查 理 五 世 的 战线 ， 但 结果 完全 出 乎 教 星 本 人 的 预 
料 。 一 路 杀 进 罗马 的 帝国 军 在 城内 烧 杀 抢 乓 ， 无 恶 不 作 〈 史 称 “ 罗 马 之 
劫 ”>) ， 无 数 教堂 及 文化 现 宝 但 到 破坏 ， 此 次 事件 也 直接 导致 罗马 文艺 
复兴 走 问 终 霹 。 殉 雷 芒 七 世 在 混乱 中 被 分， 获释 后 只 得 低头 听从 奉 理 五 
世 的 指挥 。 而 罗 蕊 之 动 后 ， 教 廷 的 收入 也 减少 到 了 原本 的 五 分 之 二 ， 挥 
金 如 土 的 日 子 终究 变 成 了 回 不 去 的 从 前 。 


经 历 了 以 上 种 种 劫难 ， 因 时 势 而 起 也 为 时 势 所 困 的 克 雷 芒 七 世 成 为 
世人 眼中 的 慕 剧 教 星 。 不 过 且慢 ， 残 算 教 廷 昔日 风光 不 再 ， 重 用 亲属 的 
机 制 却 仍然 发 挥 看 原 有 的 功能 ， 不 知 什么 时 候 他 的 儿子 亚 历 山 德 罗 - 德 : 
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拉 斐 尔 : 桑 带 (Raffaello Santi, 1483--1520) 是 与 达 . 芬 奇 、 米 开朗 
琪 罗 比 肩 的 文艺 复兴 三 大 天 才 之 一 。 现 代 对 拉 斐 尔 的 评价 已 经 降低 ， 如 
今 他 对 普罗 大 众 而 言 似乎 只 是 一 名 专 画 圣母 子 图 的 画家 。 然 而 到 19 世 纪 
为 止 ， 世 人 眼中 真正 的 文艺 复兴 代表 者 其 实 是 拉 斐 尔 。 这 也 算得 上 不 同 


时 代 对 艺术 家 有 不 同 评价 的 典型 例子 吧 。 
1490~1540 年 大 事 记 
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的 实际 统治 者 ， 推 动 全 
黄金 时 代 的 结束 。 一 一 译 者 注 


术 家 传记 《艺苑 名 人 传 》 留 名 后 世 ， 书 中 首次 正式 使 用 "文艺 复兴 ”一 词 。 终 身 服务 美 第 奇 


洛 伦 佐 : 德 . 美 第 奇 (1449 一 1492) ， 意 大 利 政治 家 、 外 交 家 ， 文 艺 复 兴 时 期 佛 罗 伦 陕 


FRYRA: PLPA Æ (Giorgio 


家 族 。 一 一 译 者 注 
织 田 信 长 ， 日 本 战国 中 晚期 最 强大 的 大 名 ， 战 国 三 类 杰 之 一 。 一 一 译 者 注 

石山 本 愿 寺 ,位 于 现在 的 大 阪 中 央 区 ， 日 本 佛教 净土 真宗 的 寺院 。 在 战国 时 期 该 寺 
位 于 上 京 要 道 ， 寺 里 除了 有 大 量 战斗 力 极 强 的 一 向 守门 徒 ， 历 代 门 主 还 与 诸 大 名 广 结 姻 
杀 ， 聚 敛 钱 财 ， 逐 渐 成 为 庞大 的 宗教 武装 势力 。 不 过 最 后 在 石山 合 战 中 落 败 ， 本 愿 守 也 
被 织 田 信 长 一 把 火烧 掉 。 一 一 译 者 注 

切 萨 雷 : 波 吉 亚 〈Cesare Borgia) ，15 世 纪 文 艺 复兴 时 期 的 意大利 贵族 、 军 官 、 酌 机 
主教 ， 教 廷 史上 第 一 个 主动 请 群 的 神职 人 员 ， 教 星 亚历山大 六 世 与 情妇 所 生 的 私生子 。 


一 一 译 者 注 
与 铸铁 铺 的 女儿 阿 马 之 间 的 忘 年 翡 恋 故事 。 一 一 译 者 注 


七 1 


lb 罗 伦 院 的 政治 、 经 济 、 艺 术 达 到 顶峰 。 他 的 去 世代 表 了 佛 罗 伦 院 


Vasari) ，16 世 纪 意 大 利文 艺 复兴 时 期 的 画家 、 建 筑 师 ， 以 艺 


这 人 句 歌 词 出 自 日 本 高 知县 民谣 《夜来 节 》， 歌 词 取材 自明 治 时 代 土 佐 国 的 僧 倡 纯 信 


亚 历 山 德 罗 . 德 . 美 第 奇 (Alessandro dei Medici) ， 绰 号 “ 莫 尔 人 ”， 据 传 是 教皇 克 雷 芒 


上 岂 与 莫 尔 人 女 佣 私 通 所 4 


的 私生子 ， 兽 统治 佛罗伦萨 7 年 ， 美 第 奇 家 族 的 最 后 一 名 录 系 


成 员 ， 也 是 第 一 位 成 为 佛 罗 伦 酵 世 认 公 库 的 人 ， 年 仅 27 岁 便 被 远房 堂 兄 瞳 杀 身亡 。 一 一 


译 者 注 


y 
ERC 


拉 奥 孔 是 特洛伊 的 一 名 祭司。 据 传 ， 古 代 城 市 特洛伊 位 于 小 亚细亚 
西北 部 〈 现 土耳其 ) ， 在 与 希腊 的 战争 中 毁 于 一 旦 。 古 硕 腊 一 古 罗 马 神 
话 这 样 描 述 了 这 场 长 达 10 年 的 战争 一 一 


宙斯 之 妻 天 后 区 拉 、 战 争 与 手工 艺 的 女神 雅典 娜 、 美 与 爱 欲 的 女神 
维 纳 斯 这 三 位 沸 以 容貌 为 做 的 女神 为 了 争夺 天 界 第 一 美女 的 称 写 ， 降 临 
几 间 请 特洛伊 的 王子 由 里 斯 (Paris〉 进 行 裁决 。 王 子 把 相当 于 冠军 奖杯 
的 金 苹 果 交 到 了 维 纳 斯 手中 ， 作 为 回 礼 ， 维 纳 斯 则 将 斯 巴 达 王妃 、 人 间 
最 美的 女人 海伦 (Helen) 的 爱 赠 予 帕 里 斯 。 于 是 ， 在 神 的 上 暗中 操 盘 
TF, ier, om H Dr, el T RRRA. 


PEAKE -RARA EAA DEMRE, Lt 
KFE. BEEM] (Agamemnon) 担任 大 军 主 将 ， 率 领 
1013 艘 战舰 组 成 的 军团 攻打 特洛伊 。 然 而 这 次 战争 的 交战 双方 不 只 是 人 
类 ， 特 洛 伊 一 边 有 维 纳 斯 撑腰 ， 而 希腊 军 的 坚实 后 盾 则 是 雅典 娜 (因为 
没有 得 到 金 苹 果 而 迁怒 于 帕 里 斯 》》， 双 方 势均力敌 ， 连 双方 的 瑞 雄 
特洛伊 的 赫 克 托 尔 三 及 希腊 的 阿 喀 琉 斯 .三 (含有 “唯一 的 弱点 ”之 意 
的 “ 阿 喀 琉 斯 之 路 ”的 典故 就 出 自 此 人 〉 也 先后 战 死 沙 场 。 


战争 的 第 十 年 ， 和 希腊 的 智 将 奥 德 修 斯 (Odysseus) 提出 了 “特洛伊 
木马 ?这 个 日 后 举世 闻名 的 计策 一 一 希腊 军 假装 起 航 回 国 ， 部 分 士兵 隐 
藏 在 巨型 木马 的 腹部 ， 伺 机 火烧 敌 营 。 坚 守 城 门 的 特洛伊 人 发 现 敌 方 撤 
退 ， 又 看 到 自家 门口 的 这 座 木 马 ， 满 心 以 为 是 敌人 送 来 的 战利品 ， 打 算 
将 其 搬入 城内 。 然 而 阿波 罗 神 殿 的 祭司 拉 奥 孔 对 木马 起 了 疑心 ， 提 醒 大 
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特洛伊 人 见 状 ， 以 为 这 是 神 在 惩 避 拉 奥 孔 阻 止 木 马 入 城 的 行为 ， 所 
以 立即 将 木马 送 入 城内 。 当 夜 ， 藏 号 于 木马 腹部 的 和 希腊 士兵 悄悄 出 动 ， 
乘 人 不 备 打 开 了 城 门 ， 将 大 部 队 引 入 城 肉 。 入 攻 不 下 的 特洛伊 城 就 此 沦 
陷 ， 王 子 由 里 斯 战 死 ， 美 人 海伦 则 因为 美貌 更 胜 当 年 所 以 立即 被 丈夫 原 
该 了 了， 再 次 回 到 了 斯 巴 达 王 妃 的 宝座 上 。 而 立 下 赫赫 战功 的 奥 德 修 斯 此 
后 也 经 历 了 十 几 年 的 航行 冒险 最 终 回 到 祖国 。 


本 次 要 同 各 位 介绍 的 是 埃 尔 : 格 列 柯 (El Greco) 笔下 的 《 拉 奥 
筷 》。 据 说 这 是 他 创作 的 唯一 一 幅 神 话 男 。 


在 云雾 诡 话 、 色 彩 阴郁 的 天 空 下 ， 一 匹 骏 马 正 朝 着 中 景 小 山 丘 上 的 
城 门 绝 尘 而 去 .….. 虽 然 看 上 去 确实 如 此 ， 不 过 考虑 到 主题 ， 这 匹 明显 自 
己 撤 开 蹄 子 狂奔 的 马 大 概 就 是 格 列 柯 版 的 特洛伊 木马 吧 。 马 儿 四 周 不 但 
没有 神话 故事 中 的 战乱 动荡 之 感 ， 甚 至 这 个 地 方 都 不 是 特洛伊 ， 而 是 格 
列 柯 自己 所 居住 的 西班牙 古都 托 菜 多 的 风景 。 当 然 ， 以 画家 本 人 生活 的 
时 代为 背景 描绘 神话 或 《圣经 》 故 事 的 手法 并 非特 例 ， 而 这 幅 作 品 最 不 
同 寻 常 的 地 方 还 是 在 于 格 列 柯 那 个 人 风格 浓重 的 奇特 构图 和 人 物 动作 ， 
以 及 脱离 现实 的 配色 。 


日 发 白 须 的 祭司 拉 奥 孔 正 倒 在 地 上 与 大 蛇 搏 斗 。 右 侧 模 丹 在 地 面 的 
那个 儿子 看 起 来 已 经 一 命 吗 呼 。 左 侧 的 儿子 直 挺 挺 地 站 着 ， 双 手 拼命 地 
EREA 9፡18 0715. AFRA, AERA EEE 
፳፳%›, 8ዉሯ#8። ፈዚመ6(መሽጩ፤ ሚኢ URAR A PRR, (01 
EEKE ተጨ ኢመመ›፣ KRAAN EAO AANS EEA 
这 样 的 画面 了 。 


神话 中 秒杀 三 个 大 男人 的 大 蛇 在 这 里 的 确 很 长 ， 但 也 细 得 有 点 儿 过 
分 。 也 许 是 格 列 柯 从 没 见 过 比 电线 杆 还 粗 的 蟒 迪 、 师 蛇 ， 画 画 时 脑海 中 


HA LTE 20 SC ACC, ot ID um Sr Dër, E AE 
奥 孔 父子 三 人 的 蛇 是 毒蛇 ? 眼神 凶恶 的 长 蛇 已 然 在 拉 奥 孔 头 部 、 儿 子 的 
侧 腹部 之 出 猴 牙 。 其 实 身 为 女神 派 来 刺杀 拉 奥 孔 的 使 者 ， 这 两 条 蛇 有 没 
有 毒 、 粗 细 怎 样 根 本 不 重要 ， 只 要 有 魔力 还 有 什么 搞 不 定 的 ? 不 过 对 于 
不 了 解 神话 的 人 来 说 ， 这 幅 画 乍 看 之 下 也 许 更 像 是 儿 个 要 蛇 人 (? ! ) 
在 卖力 演出 吧 。 


画面 右 端 那儿 个 对 浮 在 半空 中 的 人 至 今 身 份 不 明 。 由 于 作品 的 保存 
状态 非常 糟糕 ， 了 最 初 只 能 看 清 两 张 脸 ， 因 而 被 解释 为 与 拉 奥 孔 神 话 有 关 
联 的 太阳 神 阿 波多， 及 其 双胞胎 妹妹 、 月 之 女神 狄 安娜 。 然 而 随 着 修复 
工作 不 断 进展 ， 故 一 个 朝向 右 侧 的 人 类 显现 出 来 ， 这 么 一 来 不 但 之 前 的 
解释 说 不 通 了 ， 束 连 这 里 到 底 站 看 两 个 人 还 是 三 个 人 都 很 难 搞 清 楚 ， 所 
以 也 有 个 别 研究 者 认为 他 们 是 在 劳 围 观 拉 奥 筷 受难 的 特洛伊 群众 。 由 于 
画 中 人 物 缘 为 裸体 ， 这 几 个 人 身上 也 没有 指明 吴 份 的 象征 物 ， 所 以 至 今 
也 无 法 得 出 定论 。 


”伸展 迁 长 的 苍白 肉 中 估 那 号 本 得 比较 小 的 


体 与 酷似 皮 站 的 蛇 93 1:88. ዞ፲1 e 
: ep 这 两 个 人 的 真实 身份 至 今 
人 印象 深刻 就 是 传说 中 的 森马。 内 
t e e የቹ ቱፉ ቨ፳ዞ፳, MIERA ሀነጄቶቹ2ቹ, 不 知道 是 
部 隐藏 着 希腊 士兵 RK à 
Cl dE E EA 车 后 的 人 长 了 两 张 验 还 是 


这 里 其 实 有 三 个 人 


FAEM” 


在 地 的 男子 已 
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är: - 格 列 柯 


《 拉 奥 孔 》 


1610-1614 年 左右 ， 消 两，137.Scm x 172.5፡ጠ 
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忆 而 言 之 ， 这 幅 夯 很 古怪 ， 咎 一 看 让 人 妨 不 住 翻 白眼 ， 但 也 相对 地 
令 人 印象 深刻 。 对 这 些 与 蛇 搏 斗 着 、 即 将 走 到 人 生 尽 头 的 男人 们 的 翡 
剧 ， 以 及 画面 中 发 散 出 来 的 强烈 个 性 产生 的 共鸣 度 ， 决 定 了 人 们 对 这 幅 
画 的 评价 ， 因 此 这 幅 作 品 一 直 以 来 都 处 于 毁誉 参半 的 状态 。 


埃 尔 - 格 列 柯 并 非 夯 家 的 本 名 ， 这 个 名 字 在 西班牙 语 中 是 “希腊 

佬 ”的 意思 。 格 列 柯 是 血统 纯正 的 希腊 人 ， 在 外 国 游历 时 这 个 词 成 为 他 
的 综 写 ， 久 而 久之 连 他 目 己 也 习惯 了 如 此 自称 。 离 开 故 乡 希 腊 克 里 特 岛 
赴 意 大 利 学 习 绘 夯 后 ， 格 列 柯 来 到 西班牙 。 他 曾 一 度 梦 想 进 入 马德里 宫 
廷 成 为 宫廷 画家 ， 但 终究 未 能 入 选 〈 腓 力 二 世 讨 厌 他 的 画 风 ) ， 后 来 便 
在 托 羔 多 安顿 下 来 。 在 这 座 上 古老 而 保守 的 宗教 上 古城， 除了 外 国人 的 里 份 
外 ， 格 列 柯 本 人 也 被 当地 人 视 为 一 个 超级 大 怪人 ， 得 到 了 “与 他 画 的 画 
一 样 ， 格 列 柯 这 个 人 在 任何 事情 上 都 非常 古怪 ”的 评价 。 但 与 此 同时 ， 

他 创作 的 宗教 画 受 到 教会 及 知识 分 子 阶 层 的 退 捧 ， 生 活 虽 然 不 及 意大利 
学 艺 时 代 的 老师 提 香 ， 但 也 过 得 相当 舒坦 。 


格 列 柯 这 幅 充 满 托 业 多 风情 的 《 拉 奥 孔 》 其 实 是 有 原型 的 ， 那 就 是 
深刻 影响 了 欧洲 美术 界 几 百年 的 大 理 石 群 雕 。 


在 格 列 柯 的 《 拉 奥 孔 》 问 世 的 大 约 一 个 世纪 前 ， 也 就 是 1506 年 ， 正 
值 文艺 复兴 的 黄金 时 代 。 在 罗马 某 处 古代 浴场 遗迹 的 附近 ， 一 组 保存 状 
态 近 平 完 美的 旷世 群 雕 出 土 了 。 被 巨 蛇 缠 绕 、 神 情 痛 苗 的 祭司 位 于 中 
央 ， 两 侧 分 并 着 已 经 断气 和 快要 命 归 黄 果 的 两 个 儿子 ， 这 就 是 《 拉 奥 和 孔 
PRD 可惜 较 为 脆弱 的 手臂 部 分 有 三 处 缺损 ) 。 调 查 发 现 该 雕像 为 硕 
恒 化 时 期 .三 的 大 理 石像 ， 这 令 展 慢 古代 文明 的 文艺 复兴 时 代 的 人 们 狂喜 
不 已 。 


顺带 一 提 ， 上 古 希 腊 文 化 简 而 言 之 大 约 有 千年 以 上 的 历史 。 最 初 的 形 
成 期 (前 1100~ 前 700) 深 受 埃及 艺术 的 影响 ， 接 下 来 是 仿古 
(Archaic) 时 期 〈 前 700~ 前 500 年 左右 ) ， 该 时 期 得 名 于 著名 的 “仿古 微 


笑 ” 三 。 在 经 历 了 古典 《Classical) 时 期 “前 500 年 左右 ~ 前 300 年 左右 ) 
后 ， 上 古 希 腊 文 化 进入 了 最 终 的 希腊 化 (Hellenism) 时 期 (前 300 年 左右 ~ 
前 30 年 左右 ) 。 在 岁月 流转 中 ， 希 腊 人 在 美术 方面 的 技术 与 造 详 不 断 提 
升 ， 精 练 考究 的 审美 意识 深 植 人 心 ， 艺 术 品 的 裸体 表现 手法 也 变 得 丰润 
优美 。 法 国 户 浮 宫 博 物 馆 的 镇 馆 之 宝 一 一 《 米 洛 的 维 纳 斯 》 (Venus de 
Milo) 及 《萨摩 色 雷 斯 的 胜利 女神 》 (Winged Victory of Samothrace) 与 
《 拉 奥 孔 群 雕 》 一 样 ， 都 是 希腊 化 时 期 的 作品 〈 不 过 希腊 化 时 期 也 长 达 
300 年 ， 要 是 把 这 三 件 杰作 彻底 视 为 同时 代 的 作品 就 太 草 率 了 ) . 


到 这 里 出 现 了 一 个 问题 。 在 希腊 化 时 期 ， 罗 蕊 已 经 统一 了 意大利 半 
岛 ， 建 并 起 硕 大 的 第 国 。 这 时 的 罗 号 人 相当 系 尚 古 希 腊 文 化 ， 满 怀 热 忱 
却 又 《 据 传 ) 拙 务 地 制造 了 不 少 山 取 艺 术 品 。 之 后 义 过 了 1500 年 ， 后 世 
的 人 们 已 经 无 法 分 清 a 到 底 哪些 作品 是 货真价实 的 上 古 希 腊 艺 术 品 ， 哪 些 作 
品 是 罗马 制造 了 。《 如 宁 多 马 人 的 仿制 品 真 的 是 粗 制 造 造 ， 那 应 该 分 得 
出 来 才 对 啊 .……) 再 加 上 同时 代 的 和 希腊 人 也 开始 目 己 山寨 上 自己， 要 辨别 
艺术 品 的 “ 真 伪 ”简直 变 成 了 不 可 能 的 任务 。 因 此 ，《 拉 奥 孔 群 雕 》 在 最 
初出 土 时 虽然 被 视 为 真正 的 希腊 化 时 代 的 杰作 ， 但 不 久 它 的 价值 就 遭 到 
贬低 ， 人 们 认为 这 只 是 罗马 时 代 的 仿制 品 。 而 到 了 现代 ， 对 《 拉 奥 孔 群 
雕 》 的 评价 再 度 出 现 180 度 大 转弯 ， 它 来 自古 希腊 的 纯正 血统 在 考古 研 
完 中 得 到 了 肯定 。 不 过 ， 由 于 研究 者 们 无 法 证 明 这 座 雕 像 到 底 是 原创 作 
品 还 是 同时 代 和 希腊 人 制作 的 仿制 品 ， 所 以 学 界 至 今 对 此 争执 不 下 ， 无 法 
得 出 统一 的 结论 。 


所 谓 “ 英 雄 不 问 出 处 *， 我 倒是 觉得 只 要 作品 本 身 非 常 优 秀 ， 其 他 的 
一 切 都 可 以 忽略 不 计 ， 然 而 很 遗憾 的 是 ， 世 人 似乎 ) 很 难 对 没有 鉴定 
证 书 的 东西 动感 情 。 不 过 大 师 米 开朗 琪 罗 是 个 特例 。 时 年 30 岁 的 他 一 听 
说 大 理 石 像 出 土 的 消息 ， 就 火速 赶 往 发 掘 现场 。 在 杀 眼 见 到 了 《 拉 奥 和 孔 
群 雕 》 那 棚 棚 如 生 的 号 体 刻 画 后 ， 米 开明 琪 多大 为 展 动 ， 旋 即 推荐 自己 
的 赞助 人 、 教 星 尤 里 马 斯 二 世 买 下 这 件 艺 术 珍 品 。 因 此 ，《 拉 奥 孔 群 
雕 》 至 今 仍然 安放 在 楚 蒂 四。 在 天 主教 大 本 营 保存 一 组 异 教 和 祭司 的 雕像 


古 一 件 意义 深远 的 事 ， 正 因为 尤 里 乌 斯 二 世 是 一 位 相当 热忱 的 艺术 爱好 
者 ， 才 能 当机立断 将 这 件 艺术 珍品 收入 宫 中 。 


不 过 这 位 艺术 爱好 者 无 法 恕 受 群 雕 的 不 完整 一 一 和 群 雕 中 三 位 人 物 的 
石 辟 全 都 处 于 缺损 状态 。 教 旦 汇总 了 米 开 朗 琪 罗 、 拉 斐 尔 等 众多 雕刻 家 
的 意见 ， 以 拉 奥 孔 父 子 三 人 全 部 高 举 手 臂 的 形式 展开 了 补足 雕像 的 二 次 
创作 。 这 时 只 有 米 开 朗 琪 罗 提 出 反对 意见 ， 他 认为 拉 奥 孔 的 痛 兰 绝望 与 
高 举 的 手臂 很 不 搭 调 ， 应 该 采用 手臂 扩 到 背后 的 形式 。 可 惜 这 种 提案 没 
有 被 采纳 。 令 人 甚 感 讽刺 的 是 ， 在 20 世 纪 初 ， 同 一 个 地 方 居 然 再 次 发 掘 
出 弯曲 的 手 肝 部分， 经 过 近 半 个 世纪 的 严密 考证 ， 最 终 证 明 这 就 是 《 拉 
奥 孔 群 雕 》 人 物 手 臂 的 一 部 分 。 在 450 年 后 米 开 朗 琪 罗 的 正确 性 终于 得 
以 证 实 。 如 今 这 段 新 出土 的 手臂 已 经 重新 归 位 ， 同 时 两 个 儿子 先前 被 修 
补 的 手臂 得 以 拆除 。 由 于 日 本 的 教科 书 和 美术 书籍 直到 20 世 纪 80 年 代 都 
一 直 使 用 文艺 复兴 时 期 二 次 创作 的 那个 版 本 的 照片 ， 所 以 一 提起 拉 奥 
孔 ， 许 多 人 脑海 中 仍然 会 浮现 出 在 澡堂 拿 着 毛巾 拦 背 的 造型 。 


《 米 洛 的 维 纳 斯 》 与 《 院 摩 色 雷 斯 的 胜利 女神 》 都 出 土 于 19 世 纪 ， 
当时 已 经 形成 了 按 原样 保存 艺术 品 的 理念 ， 或 者 说 ， 认 为 少数 缺损 反而 
能 刺激 想象 力 ， 令 艺术 品 魅 力 倍增 的 想法 成 为 主流 。〔 真 不 知道 是 该 说 
人 类 的 变态 性 无 下 限 呢 ， 还 是 该 对 人 类 丰富 的 想象 力 表 示 感 动 呢 ? ) ጩ 
此 与 拉 奥 孔 相 比 ， 这 两 位 女神 都 很 幸运 ， 没 有 被 画蛇添足 地 加 上 缺失 的 


部 分 。 


《 拉 奥 孔 群 雕 》 
雕塑 〈 右 图 为 修复 前 ， 左 图 修复 后 ) 
ቪጂጅውጣዳጅቹጩጂ (ጂ፳፳ጆ) 
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座 大 理 石 像 不 仅 成 为 艺术 家 们 的 灵感 之 源 ， 更 让 上 层 社会 的 占有 和 欲 井 
喷 。 尤 里 乌 斯 二 世 的 继任 者 教 星 利 奥 十 世 【〈 请 参照 “来 目 灶 第 奇 家 族 的 
罗马 教 星 ”) 订购 了 该 作 的 仿制 品 用 于 个 人 收藏 ， 法 国 国王 弗 明 索 瓦 一 
世 利 用 本 作品 铸模 制作 了 铜 像 。 即 使 时 代 变 迁 全 18 世 纪 末 ， 拉 奥 孔 仍然 
魅力 不 减 。 拿 破 仑 在 攻打 意大利 时 将 这 座 雕 像 占 为 己 有 ， 运 回 了 巴黎 
(1816 年 ， 法 国政 府 将 雕像 送 还 给 了 焚 带 冈 )。 


在 18 世 纪 的 德国 ， 美 术 史 学 家 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 与 启蒙 思 
想 家 兼 剧 作 家 莱 辛 Lessing) 展开 了 著名 的 * 诗 画 之 辩 "。 前 者 主张 古代 
艺术 具有 “高 贵 的 单纯 与 静 谥 的 伟大 *”， 能 够 成 为 一 切 艺术 的 范本 ， 而 后 
者 则 批 驶 作为 空间 艺术 的 美术 与 作为 时 间 艺 术 的 文学 不 能 相提并论 。 


MEERN, ጆኾቸቨዌ በቹ [በዉብ ፳8ቸ›፣ M hR E 

出 ， 温 元 尔 曼 对 古 希 腊 一 上 古 罗 蕊 的 雕刻 艺术 有 多 么 痴迷 。 德 国 作为 首 乐 
之 国 ， 在 美术 方面 的 确 略 显 注 弱 ， 因 此 对 于 美术 工作 者 而 言 ， 意 大 利 在 
各 种 意义 上 都 是 心中 的 圣地 。 因 此 温 元 尔 曙 化 名 齐 凡 尼 游 历 意大利 ， 却 
最 终 被 当地 男子 刺 死 在 酒店 的 房间 内 。 公 开 承 认 目 己 是 同性 恋 的 法 国 现 
代 作 家 多 米 尼 元 :费尔南德斯 (Dominique Fernandez) 在 半 纪 实 小 说 
《 乔 几 尼 先 生 》 (Signor Giovanni) ቫ3፤ቭ ፲ EEN 2R Sn 
能 死 于 自己 同性 恋 对 象 的 刀 下 。 


不 过 这 与 拉 奥 孔 有 什么 关系 ? 


费尔南德斯 在 书 中 是 这 么 写 的 : “对 于 那些 只 懂得 欣赏 女性 美 ， 却 
对 我 们 男性 的 魅力 无 动 于 训 的 人 ...... 想 必 一 直 以 来 都 对 希腊 艺术 的 美感 
大 惑 不 解 吧 ! ”( 田 部 武 光 译 / 创 元 推理 文库 ) 


这 一 点 对 现 代 人 来 说 的 确 是 个 文 团 。 在 那个 对 同性 的 神 体 产生 性 兴 
奋 也 不 犯 忌 的 时 代 ， 人 们 客 竟 是 以 怎样 的 角度 去 鉴赏 雕塑 的 ? 身 处 现代 
的 我 们 很 难 真 正 了 解 。 


让 我 们 回 到 格 列 柯 。 


他 在 意大利 学 艺 时 的 老师 提 香 对 于 过 度 抬 高 古代 艺术 品 的 价值 持 个 
定 态 度 ， 提 香 还 曾 男 下 《猴子 拉 奥 孔 》 这 样 非常 搞笑 的 嘲讽 版 男 。 虽 然 
我 们 不 能 肯定 喘 为 其 弟子 的 格 列 柯 究 竟 是 出 于 什么 意图 画 出 了 拉 奥 孔 ， 
但 光 从 这 幅 作 品 来 看 ， 可 以 发 现 格 列 柯 是 不 赞成 右手 手臂 高 举 的 修复 结 
果 的 。 在 他 的 作品 中 ， 拉 奥 孔 的 手臂 弯曲 着 。 


最 后 与 各 位 分 享 一 个 历史 小 知识 一 一 根据 比利时 的 “ 硼 汞 卜 博 物 
馆 ” 介 绍 ， 隐 藏 在 特洛伊 木马 中 的 希腊 士兵 曾 吃 下 大 量 的 生 胡 萝卜 来 抑 
制 排 便 。 


ጊሩ 


尔 - 格 列 柯 (1541~1614) 是 风格 主义 的 代表 画家 。 他 的 大 多 数 作 
宗教 画 ， 其 余 则 是 肖像 画 。 日 本 仓 敷 三 的 大 原 美术 馆藏 有 格 列 柯 
胎 告 知 》 真 迹 。 
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1. 


nt (ርር) ， 特 洛 伊 的 王子 ， 由 里 斯 的 哥哥 ， 特 洛 伊 第 一 勇士 ， 在 特洛伊 战 


争 中 与 希腊 联军 第 一 勇士 阿 喀 琉 斯 决斗 ， 最 终 因 众 神 的 裁决 和 宿命 死 在 对 方 剑 下 。 一 一 


译 


者 注 


阿 喀 琉 斯 (Achilles) , 222 Zem d H ir (Thetis) 与 英雄 珀 琉 斯 (Peleus) 之 子 ， 


(kel dr Salm e D (ሼ8ሐጄሜኢቨቪክዋክመጩጃጽቹች) 刀枪 不 入 ， 虽 然 大 败 特 
伊 勇 士 赫 克 托 尔 ， 但 最 终 被 由 里 斯 上 暗 第 射 中 脚 路 而 死 。 一 一 译 者 注 


希腊 化 时 期 ， 指 古 希 腊 与 古 罗 马 之 间 的 过 渡 时 期 ， 大 约 从 公元 前 323 年 至 公元 前 30 


“ጋ 


o 一 一 译 者 注 
仿古 微笑 (Archaic 


Smile) , 指 仿古 时 期 古 希 腊 雕 像 脸 上 生动 自然 的 微笑 。 


仓 敷 ， 位 于 日 本 内 山 县。 一 一 译 者 注 


一 译 者 
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出 生 于 法 兰 克 福 宣 裕 商 人 家 性 的 歌德 (Goethe〉 拥有 出 众 的 才华 、 
俊美 的 外 表 及 开明 的 性 格 ， 在 大 学 就 读 法 律 专业 时 已 经 是 一 位 小 有 名 和 气 
的 诗人 了 。25 岁 时 ， 歌 德 发 表 了 令 他 在 欧洲 一 举 成 名 的 小 说 《少年 维特 
的 烦恼 》 (The Sorrows of Young Werther) . 


这 部 杰作 根据 歌德 本 人 经 历 ， 展 现 出 新 鲜 、 丰 是 的 感触 ， 刻 画 了 一 
个 仿佛 近 在 喘 旁 的 年 轻 人 的 恋情 与 烦恼 。 小 说 问世 后 ， 主 人 公 的 穿着 打 
扮 成 为 当 季 流行 丈 ， 甚 至 还 出 现 了 模仿 主人 公用 手枪 自杀 的 人 。 多 年 后 
拿破仑 特意 拜访 歌德 ， 对 《少年 维特 的 烦恼 》 极 尽 赞美 之 词 ， 说 自己 在 
远征 埃及 时 反复 读 了 7 过 。 最 关键 的 是 ， 德 国文 学 因为 这 部 小 说 的 横 衬 
出 世 ， 终 于 在 世界 文学 中 占据 了 一 席 之 地 。 在 此 之 前 ， 德 国 一 直 被 视 为 
文化 落后 国 ， 德 语 也 被 贬低 为 “ 马 信 的 语言 ”( 当 时 的 正式 语言 是 法 
语 ) ， 因 此 国外 对 《少年 维特 的 烦恼 》 的 大 加 赞赏 令 德国 人 倍 感 目 紧 。 


这 部 小 说 也 大 大 改变 了 歌德 的 人 生 。 此 时 全 然 是 一 位 社会 名 流 的 他 
被 魏 玛 公国 的 君主 卡尔 : 奥 古 斯 特 Kal August) 大 公 招 入 麻 下 。 和 歌德 
原本 只 想 在 当地 短暂 停留 ， 但 时 年 18 岁 的 年 轻 大 公 像 对 待 兄长 一 样 对 他 
敬 芭 有 加 ， 还 请 他 协同 治理 国家 。 歌 德 30 岁 官 拜 枢密 顾问 官 ，33 岁 束 一 
ARNE. WIARA K -kE (Johann Wolfgang von Goethe) 中 
W E EE ERE o 


在 读者 仍然 较 少 的 德国 ， 文 学 家 、 哲 学 家 等 知识 分 子 只 靠 出 版 书籍 
无 法 过 活 ， 所 以 他 们 中 的 大 部 分 人 或 是 在 大 学 当 教 授 ， 或 是 进入 茶 地 的 
号 廷 领 傣 人 各。 最 终 魏 玛 的 朝廷 也 成 为 歌德 一 硬 子 的 职场 。 


普 多 大 众 对 于 歌德 的 印象 一 般 是 撰写 了 世界 文学 的 殿 符 级 杰作 《 浮 
士 德 》 的 天 才 作 家 ， 同 时 也 是 坊 任 公国 股 肪 之 臣 的 伟大 政治 和 家。 人们 对 
歌德 的 前 一 个 评价 完全 正确 ， 不 过 ， 后 者 也 属实 吗 ? 


公国 、 枢 密 顾 问 官 .……… 这 些 词 在 现代 日 本 人 看 来 似乎 非常 牛 ， 但 事 
实 上 所 谓 的 魏 玛 公国 惑 算 把 那些 侦 远 零碎 的 领地 全 部 加 起 来 也 只 有 10 万 
左右 的 人 口 。 而 首都 魏 玛 也 仅仅 是 个 只 有 7500 人 的 乡下 小 镇 。 如 宁 你 听 
说 这 里 的 下 廷 一 年 只 能 喝 得 上 4 次 香 枢 ， 应 该 多 少 也 能 体会 出 这 个 国家 
的 寒酸 与 贫穷 了 吧 。 所 以 说 所 谓 的 “ 概 密 顾问 官 ? 换 到 现在 的 日 本 大 约 只 
是 一 个 小 村 庄 的 公务 员 。 不 过 与 现代 的 政府 机 关 不 一 样 ， 在 当时 那个 缀 
对 君主 制 的 时 代 ， 一 切 听 上 级 指示 才 是 明智 的 为 官 之 道 。 


为 什么 德国 境内 会 存在 这 样 一 个 超 迷 你 国家 呢 ? 其 实 这 是 德国 的 历 
史 遗 留 问 题 ， 与 30 年 战争 的 战败 处 理 失 当 有 关 。 在 其 他 国家 努力 发 挥 向 
心力 ， 纷 纷 拜倒 在 国王 脚下 力求 全 国 统一 之 际 ， 只 有 德国 离心 力 越 来 越 
大 ， 原 本 惑 不 算 辽 阔 的 国土 被 分 割 为 大 大 小 小 无 数 个 国家 。 所 谓 的 “ 德 
意志 ”， 只 不 过 是 这 些小 国 组 成 的 、 不 太 团 结 的 联盟 罢了 。 拿 日 本 历史 
举 个 例子 ， 这 惑 像 是 成 国 时 代 的 甲 裴 国 、 尾 张 国 、 束 城 、 比 竹山 等 势力 
在 黑 船 来 航 之 前 一 直 分 庭 抗 礼 、 无 法 统一 一 样 。 而 德国 更 加 夸张 ， 当 时 
小 国 的 数量 居然 高 达 300 余 个 “势力 分 割 的 影 啊 根 深 送 回 ， 直 到 今 时 今 
日 德国 仍然 实行 地 方 分 权 ) 。 


当然 比 魏 玛 还 小 的 “国家 ”也 为 数 不 少 ， 然 而 最 糟糕 的 是 ， 无 论 领 土 
多 么 狭小 ， 统 治 当 地 的 君主 都 深信 并 极力 主张 自己 就 是 真 命 天 子 ， 权 力 
KAHER ERIZ) ， 令 真正 支撑 国家 的 民众 们 不 堪 丸 受 。 此 外 ， 除 
了 在 腓 特 烈 大 帝 〈EFrederick the Great) 的 英明 领导 下 力量 讯 速 增强 的 普 
鲁 士 外 ， 其 他 德意志 诸 国 在 法 国 、 奥 地 利 等 列强 眼中 只 不 过 是 贫 弱 的 乡 
下 国家 。 以 上 种 种 让 生 于 斯 、 长 于 斯 的 有 志 人 士 、 血 性 男儿 深 感 屈辱 。 


在 刚刚 作为 枢密 顾问 官 进 入 国家 中 枢 工 作 时 ， 歌 德 心中 怀 有 梦想 和 
野心 。 虽 然 他 原则 上 不 反对 号 份 等 级 制 ， 也 不 打算 用 激进 的 手段 变 昔 现 


有 制度 ， 但 仍然 全 心 全 意 地 投入 工作 ， 致 力 于 财政 系统 的 健全 化 ， 期 望 
构筑 一 个 理想 、 规 范 的 宣 廷 体制 。 然 而 卡尔 ' 奥 十 斯 特大 公 就 算 像 弟 兹 
一 样 仰 系 歌 德 ， 却 始终 不 曾 抬 高 歌德 的 喘 份 ， 让 歌德 多 年 来 只 能 在 他 手 
下 乖乖 低头 侍奉 。 但 无 论 这 位 大 公 多 么 努力 地 拉 紧 续 绳 ， 只 要 歌德 想 跑 
就 没 人 拦 得 住 ， 皮 眼 间 就 会 像 脱 了 组 的 野马 一 样 绝 侍 而 去 。 


歌德 长 达 10 年 的 震 战 倒是 为 在 旨 为 官 者 的 立 酸 与 空虚 添上 了 一 笔 绝 
佳 的 注解 。 首 先 在 这 10 年 间 ， 他 除了 诗歌 就 再 没有 下 笔 写 过 其 他 文学 作 
品 。 虽 然 着 手 撰写 了 《 浮 士 德 》、《 在 陶 里 斯 的 伊 菲 格 尼 亚 》 及 《 托 尔 
信托 ' 塔 索 》， 但 哪 一 部 作品 他 都 没 能 完成 ， 而 且 也 实在 没有 多 余 的 时 
间 来 写作 。 因 为 他 除了 完成 本 职工 作 外 ， 还 必须 兼 管 隆 园 设计 、 照 顾 大 
公 宠 妃 等 诸多 杂 务 。 


不 过 说 到 底 这 些 都 不 是 大 问题 ， 最 大 的 难题 果然 还 是 各 个 朝廷 的 通 
病 一 一 缺 钱 。 魏 玛 是 纯 农 业 国家 ， 无 法 兴办 强 有 力 的 产业 ， 而 在 农业 方 
面 也 不 曾 实行 类 似 于 英国 的 农业 改革 。 另 外 ， 因 为 魏 玛 地 处 内 陆 ， 距 离 
海岸 线 较 远 ， 如 果实 行 粮食 出 口 就 要 上 缴 大 笔 关 税 ， 还 没 等 农作物 运 出 
去 就 已 经 赤字 了 。 由 于 可 以 征 税 的 工商 业 在 魏 玛 尚 不 发 达 ， 所 以 枢密 院 
出 台 的 财政 复苏 案 永远 只 有 一 条 : 节约 。 在 歌德 兼任 审计 局 长 官 时 ， 分 
配给 大 公 花 销 的 年 度 预 算 从 过 去 的 54000 银 币  ፳1፲፳ቓ] T 300008. K 
公 嘴 上 虽然 答应 了 ， 但 实际 花 起 钱 来 却 完全 把 这 些 抛 到 了 脑 后 ， 所 以 为 
他 设 定 上 限 毫 无 意义 。 


奥 古 斯 特 大 公 的 本 性 还 是 比较 纯 良 的 ， 相 对 而 言 还 能 听 得 进 歌 德 的 
些 忠 告 (当然 是 在 顺 他 意 的 情况 下 〉， 拥 有 喘 为 “国父 ”的 自觉 。 他 发 
挥 国家 小 的 优势 ， 在 火灾 发 生 时 杀 目 参加 救火 ， 在 发 洪水 时 则 率领 救援 
队 冲 在 救灾 第 一 线 。 而 且 与 他 的 父亲 、 祖 父 相 比 ， 奥 十 斯 特大 公 的 宫廷 
确实 素 简 了 许多 。 不 过 对 于 自己 喜欢 的 事物 一 一 狩猎 与 军队 ， 大 公 一 掷 
干 金 的 坏 习 惯 束 会 显露 无 疑 。 他 曾 通 宵 达 旦 、 连 续 数 日 地 狩 猛 ， 无 论 在 
用 膳 时 还 是 在 舞会 上 ， 他 的 猎犬 都 围绕 在 主人 丑 边 员 叫 不 已 ， 这 样 的 场 


面 如 果 发 生 在 某 位 乡绅 的 宅 子 里 倒 还 说 得 过 去 ,但 发 生 在 本 应 优雅 高 贵 
的 宫廷 中 就 实在 获 风 景 了 。 


歌德 听 说 农民 们 因 野 猪 频 频 毁 坏 田 地 而 苦恼 不 已 ， 便 数 次 强烈 要 求 
大 公 许 可 农民 目 行 猫 杀 野 甸 。 大 公 却 唯 勾 上 自己 的 猎物 会 因此 减少 ， 述 述 
不 肯 松 口 。 魏 玛 公国 的 军费 文 出 远 远 高 于 一 个 小 国 应 有 的 标准 ， 歌 德 发 
现 这 些 钱 与 其 说 是 用 于 保 家 卫 国 ， 倒 更 像 是 满足 大 公 玩 战争 游戏 的 欲 
H, 虽然 最 终 军 费 得 以 痢 减 ， 但 这 并 不 是 歌德 直言 功 庶 的 功劳 ， 纯 粹 只 
是 大 公 玩 腻 了 而 已 。 而 且 此 时 大 公 获 得 了 普鲁士 带 装 甲 骑兵 的 少将 之 
职 ， 龙 心 大 悦 《〈 一 国 的 主君 为 其 他 国家 的 军队 服务 虽然 不 符合 我 们 的 锦 
识 ， 但 在 当时 并 不 黎 奇 ) 。 不 过 歌德 也 因此 躺 枪 ， 必 须 在 法 国 大 革命 后 
跟随 与 法 国 一 同 出 征 的 大 公 赶 赴 战 场 。 


另外 ， 就 算 有 时 大 公 采 纳 了 歌德 的 提案 ， 但 等 到 实际 推行 时 可 能 发 
生 下 面 的 官员 不 合作 或 命令 无 法 下 达到 下 属 领地 的 情况 ， 令 人 气 惯 叉 无 
共 。 就 这 么 否 获 了 10 年 后 ， 歌 德 写 下 了 这 样 的 感受 :“ 这 种 无 法 取得 任 
何 结果 的 努力 已 经 把 我 通 疾 了 。” 


事实 上 ， 和 歌德 的 私人 生活 也 出 现 了 一 个 巨大 的 问题 : 恋爱 。 


最 切 来 到 魏 玛 时 ， 壬 为 一 介 平 民 的 歌德 对 宫廷 的 礼节 规 算 一 欠 不 
通 。 这 时 在 他 身边 给 予 悉 心 指 导 的 是 公国 骑兵 长 官 的 夫人 夏 洛 特 : 冯 : 施 
3A] (Charlotte von Stein) 。 这 名 贵族 女子 比 歌德 年 长 7 岁 ， 此 时 已 经 
有 7 个 孩子 (其 中 4 人 病死 )， 与 丈夫 的 关系 相当 冷淡 。 她 拥有 丰富 的 情 
感 和 较 高 的 文学 素养 ， 是 一 位 充满 揪 力 的 喧 妇 人 。 立 即 随 入 爱河 的 歌德 
在 这 位 德 才 兼 备 的 女子 的 影响 下 ， 由 一 个 推 尝 狂 闫 突进 运动 的 避 头 儿 青 
转 刁 走 入 了 优雅 沉稳 的 成 年 人 世界 (每 一 部 德国 文学 史 著 作 都 是 这 么 写 
的 ) 。 


然而 与 人 妻 终 究 无 法 修成 正果 。 这 种 刚 开 始 还 令 人 兴奋 八路 的 禁忌 
关系 终于 在 经 过 了 10 年 岁月 后 也 冷却 了 下 来 。 工 作 宛 如 一 团 乱 床 ， 爱 情 
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歌德 而 言 ， 眼 下 从 各 种 意义 上 来 说 都 已 经 走 到 了 临界 点 。 


在 此 之 前 ， 歌 德 已 经 问 大 公 提 出 了 无 限期 休假 的 申请 ， 并 获得 许 
可 。 假 期 批 下 来 后 他 并 没有 立即 收拾 行 装 ， 而 是 不 惰 不 忙 地 等 竺 着 时 机 
的 来 临 。1786 年 9 月 ， 他 与 冯 : 施 泰 因 夫人 及 品 廷 众人 一 同 陪伴 奥 古 斯 特 
大 公 如 往年 一 样 来 到 卡尔 斯 巴 德 三 温 果 疗养 。 就 在 这 里 ， 歌 德 没 有 与 任 
何人 打招呼 (据说 他 只 对 自己 的 侍从 说 起 过 这 件 事 ) 就 悄悄 离开 旅馆 ， 
独自 一 人 踏 上 了 前 往 意大利 的 旅程 。 一 个 37 岁 的 男人 就 此 起 程 。 想 必 恋 
人 因此 大 受 打 击 吧 ， 宣 迁 也 己 经 因为 重臣 出 走 而 炸 开 了 锅 。 而 歌德 日 后 
虽然 偶尔 会 写 信和 寄 回 魏 玛 ， 但 坚决 不 在 信 上 留 地 址 ， 更 让 他 的 行踪 显得 
神秘 英 测 。 


北方 人 总 对 南方 怀 着 略 带 酸 楚 的 慷 慢 ， 这 是 一 份 跨越 数 个 时 代 对 太 
阳 、 光 芒 、 丰 人 饶 土 地 的 强烈 渴望 。 歌 德 的 父亲 在 年 轻 时 也 曾 游历 罗马 ， 
还 将 画 有 罗马 街道 全 景 的 版 画 装饰 在 家 中 ， 从 小 看 着 这 幅 版 画 长 大 的 歌 
德 自然 对 意大利 尤其 是 罗马 心怀 向 往 之 情 。 眼 下 他 已 经 经 由 慕尼黑 穿越 
了 布 伦 纳 山口 ， 正 向 着 维 罗 纳 三 进发 。 接 下 来 他 在 威尼斯 、 佛 罗 伦 萨 及 
罗马 都 做 了 长 时 间 的 逗留 ， 而 后 前 往 那不勒斯 及 西西 里 岛 ， 继 而 回 到 多 
马 又 小 住 了 一 段 时间 后 便 再 次 取道 佛罗伦萨 踏 上 归途 ， 而 这 次 他 改道 经 
由 米兰 返回 魏 玛 。 这 场 长 达 20 个 月 的 南国 深度 游 令 诗歌 与 灵感 回 到 了 歌 
德 的 脑海 中 ， 可 以 说 在 这 一 时 期 ， 他 真正 成 为 一 位 德国 古典 主义 文学 


在 旅行 中 ， 歌 德 化 名 菲利普 : 米 勒 (Filippo Miller) ， 壬 份 则 是 一 名 
画家 。 他 这 么 做 是 因为 作家 歌德 的 名 气 实在 太 大 ， 与 美术 史学 家 温 元 尔 
曼 化 名 的 理由 大 不 相同 (关于 温 克 尔 曼 请 参照 “特洛伊 战争 的 翡 剧 ”) 。 
相当 耐人寻味 的 是 ， 歌 德 在 《意大利 游记 》 中 也 提 到 了 这 位 温 元 尔 曼 


“今天 早晨 我 得 到 了 温 殉 尔 曼 从 意大利 寄 回 的 书简 集 ， 便 急匆匆 地 
读 了 起 来 ， 果 然 令 人 感慨 万 千 ! 31 年 前 ， 在 同样 的 季节 ， 这 个 比 我 更 加 
可 怜 的 病人 来 到 了 这 瞩 土 地 。 从 根本 上 彻底 研究 古代 文化 与 艺术 ， 对 他 
来 说 是 值得 拼 上 性 命 的 第 一 大 事 。 他 想 做 成 的 事业 是 多 么 伟大 ! (ዘ 
自 《 歌 德 全 集 》 第 十 着 《意大利 游记 》， 大 野 俊 一 译 / 人 文书 院 。) 


将 光 死 尔 曼 定义 为 “可怜 的 病人 ”， 是 不 是 意味 着 歌德 也 知道 天 于 他 
的 那些 “传闻 ? 呢 ? 


让 我 们 和 暂且 把 与 温 克 尔 曼 的 瓜 另 放 在 一 边 ， 事 实 上 在 这 次 意大利 之 
行 中 ， 歌 德 把 全 部 心思 都 放 在 了 罗马。 他 “ 剖 尽 目 己 的 所 有 精力 ?埋头 研 
客 古 典 美术 ， 用 身体 的 每 一 个 部 分 牢记 罗马 这 座 城市 。 歌 德 不 但 每 天 像 
明 芭 一样 巡游 在 罗马 各 处 一 一 与 现代 的 观光 客 走 的 路 线 基 本 一 致 ， 甚 至 
还 找到 了 当地 的 专属 导游 一 一 数 年 前 来 到 罗马 学 习 绘画 的 德国 男 家 线 士 
拜 恩 。 比 歌德 小 两 岁 的 绳 士 拜 恩 生 性 杀 切 热情 ， 他 不 但 把 自己 的 房子 租 
给 歌德 ， 还 陪伴 歌德 四 处 游览 ， 甚 至 还 陪 到 了 那不勒斯 。 推 深 米 开朗 琪 
罗 的 歌德 与 钟爱 拉 莫 尔 的 各 土 拜 恩 一 起 热烈 地 讨论 自己 心仪 的 艺术 家 ， 
在 罗马 度 过 了 无 比 充 实 愉快 的 时 光 《 不 知 为 何 最 终 两 人 还 是 疏远 了 ) 。 
歌德 在 夜里 执笔 写作 ， 终 于 完成 了 戏剧 《在 陶 里 斯 的 伊 菲 格 尼 亚 》。 


同时 ， 也 是 理所当然 的 ， 吴 为 画家 的 绳 士 拜 恩 很 想 杀 手 国 下 这 位 既 
古 畅 销 作家 又 贯 为 枢密 顾问 官 的 贵族 大 人 的 肖像 。 歌 德 也 同意 了 ， 虽 然 
对 这 幅 肖 像 画 的 特殊 大 尺寸 (164cmx206cm) 有 些 惊讶 ， 但 他 还 是 数 次 
坐 到 了 模特 的 位 置 上 供 旨 士 拜 恩 挥 笔 创 作 。 令 人 遗憾 的 是 ， 这 幅 作 品 没 
能 在 歌德 逗留 意大利 期 间 完 成 ， 日 后 成 品 色 很 快 转手 他 人 ， 最 终 歌德 终 
生 也 未 能 一 睹 这 幅 《 歌 德 在 罗 蕊 坎 帕 尼 亚 》 的 真 容 。 不 过 据说 他 看 到 还 
在 创作 中 的 肖像 画 束 表示 非常 满意 。 
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此 时 诗 估 草 然 已 经 37 #. 但 而 中 的 他 

“还 是 有 些 显 老 
人 物 的 威严 伟岸 有 疙 为 之 ， 
际 上 就 是 这 个 样子 


不 知 这 是 而 家 为 了 彩 显 
还 是 歌德 实 
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《歌德 在 罗马 坎 由 尼 亚 》 


1787 2. በ81, 164፡ጠ x 206cm 
施 泰 德 艺术 馆藏 ( 德国 ) 
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背景 中 有 好 几 处 * 
CRT? 


来 像 是 左 脚 的 ， 但 实际 上 
此 时 鞋子 还 不 分 左右 脚 


DD. 、 已 经 半 丰 的 大 < 
理 石 泽 雕 展示 了 歌德 的 戏剧 作 
ጩቼ የ‹ሰሲጃጀዘበንዞ IEE ) 
中 的 一 个 场景 


本 作 标 题 中 的 “ 欣 由 尼 亚 ” (campagna) 一 词 是 “乡村 田 
园 ”(country) 的 意思 。 在 这 里 指 罗 马 近郊 的 田园 地 带 。 画 面 以 罗马 郊 
外 的 小 山 丘 及 古代 遗迹 为 背景 ， 歌 德 身 后 的 圆 形 建 筑 是 梅 提 拉 三 之 基 ， 
由 此 可 以 看 出 此 处 正 是 著名 的 亚 壁 古道 [由 十 罗马 监察 官 阿 庇 安 : 克 荔 
žk% (Appius Claudius) 提议 兴建 ， 石 板 铺陈 的 军事 道路 ] 。 


画 中 的 歌德 身 披 年 代 不 明 的 白色 斗 舌 ， 坐 在 一 片 古代 遗迹 中 ， 头 上 
那 顶 宽 榴 软 由 在 当时 旅居 罗马 的 德国 人 中 间 十 分 流行 。 歌 德 左 脚 后 方 的 
大 理 石 浮雕 则 刻画 了 他 本 人 的 作品 《在 陶 里 斯 的 伊 菲 格 尼 亚 》 的 大 结 后 
场景 : 女 祭司 伊 菲 格 尼 亚 认 出 了 多 年 不 见 的 弟弟 欧 勒 斯 特 ， 并 及 时 救 下 
了 他 。 听 歌德 朗读 后 被 剧情 深 深 打动 的 绳 士 拜 恩 在 画 中 特别 插入 了 这 部 
戏剧 的 场景 ， 作 为 留念 。 


面容 威严 、 目 光 投 同 远 方 的 歌德 如 同 毋 士 拜 恩 在 信 中 所 描述 的 那 
样 ， 正 < 思虑 着 人 类 创造 的 作品 的 命运 ”， 而 不 是 他 像 逃避 着 什 么 一 样 抽 
吴 远 离 魏 玛 及 施 泰 因 夫 人 。 


由 于 绕 士 拜 恩 作为 一 名 国家 的 能 力 仍然 不 足 ， 所 以 画 中 歌德 双 腿 的 
长 度 相当 不 合理 。 不 过 我 认为 个 别 学 者 对 右 脚 鞋子 画 反 了 的 指摘 并 不 正 
确 ， 因 为 在 当时 ， 鞋 子 还 没有 明确 区 分 左右 脚 ， 两 只 鞋 的 形状 是 一 模 一 
样 的 。 


如 今 这 幅 大 作 收藏 在 歌德 的 出 生地 一 一 法 兰 克 福 的 美术 馆 中 ， 被 认 
为 是 代表 歌德 大 众 形 象 的 关键 之 作 。 


歌德 受到 意大利 这 味 清 水 的 净化 ， 成 功 转型 为 一 名 艺术 家 。 回 国 
后 ， 以 施 泰 因 夫 人 为 首 的 宫廷 众人 对 他 态度 冷淡 ， 而 歌德 自己 也 已 经 无 
心 操 持 政务 ， 于 是 提出 申请 调任 为 国务 大 臣 ， 这 样 便 可 以 将 更 多 的 时 间 
化 在 艺术 和 科学 研究 上 。 可 能 对 于 奥 古 斯 特 大 公 而 言 ， 少 了 一 个 老 是 在 
耳 边 哆 唆 的 人 也 比较 轻松 吧 。 因 为 大 文 肾 歌 德 的 存在 ， 原 本 不 起 眼 的 小 
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众多 名 人 为 见 歌德 一 面 几乎 踏破 了 魏 玛 的 门槛 。 


除 此 之 外 ， 歌 德 刁 上 还 发 生 了 妃 一 个 变化 。 回 国 后 不 久 他 就 与 一 名 
吴 份 低 微 且 缺乏 学 识 教养 的 少女 同居 在 一 起 〈“ 儿 年 后 歌德 正式 要 她 为 
妻 ) 。 这 应 该 也 是 南方 的 灿烂 阳光 带 给 歌德 的 全 新 局 示 吧 : 比 起 优雅 高 
贯 、 学 识 渊博 的 贵 妇 人 ， 脑 袋 不 太 好 使 但 性 感 美貌 的 年 轻 姑 妇 才 是 王 


约 畏 : 海 因 里 希 : 威 尔 海 姆 : 缉 士 拜 恩 (Johann Heinrich Wilhelm 
Tischbein，1751~1829) 在 罗马 陪伴 歌德 的 那 段 日 子 似乎 过 得 相当 不 容 
易 ， 不 过 他 也 因此 得 到 了 绘制 歌德 肖像 画 的 机 会 ， 要 是 没有 这 幅 肖 像 
男 ， 可 能 我 们 现在 根本 就 不 知道 美术 界 还 曾经 有 过 绳 士 拜 恩 这 么 一 号 人 
物 吧 。 


1760~1800 年 大 事 记 
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银币 的 原文 “Thaler"”， 指 16 世 纪 以 来 在 欧洲 流通 数 百 年 的 大 银币 。 一 一 译 者 注 

卡尔 斯 巴 德 现 名 卡尔 维 发 利 ， 位 于 捷克 西部 的 一 座 温 果 城市 。 一 一 译 者 注 

维 罗 纳 ， 意 大 利 北部 的 古城 ， 被 誉 为 “ 爱 之 都 *。 莎 士 比 亚 的 名 作 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 
的 故事 就 发 生 在 这 里 。 一 一 译 者 注 

塞 西 莉 亚 . 梅 提 拉 ， 著 名 的 古 罗马 政治 家 、 军 事 家 马 库 斯 : 李 锡 尼克 拉 苏 的 儿媳。 
一 一 译 者 注 


VII 
私人 通信 


17 世 纪 是 谷 兰 的 时 代 。 这 个 从 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 钳制 下 浴血 奋 
战局 得 独立 的 英勇 之 国 ， 在 欧洲 其 他 国家 仍然 被 绝对 王权 牢 牢 掌控 的 时 
፳. OS Si 三 家 族 的 总 督 制 为 根本 ， 实 现 了 一 种 极为 罕见 
的 政治 体制 一 一 商业 贵族 性 质 的 共和 制 。 同 时 ， 和 荷兰 也 乘 着 海外 贸易 空 
前 蛇 壁 的 东风 ， 构 筑 并 开始 享受 证 裕 且 生机 劲 劲 的 市 民 社会 。 


要 说 起 此 时 与 日 本 的 关系 ， 答 兰 可 是 少数 获得 磋 奉 允许 在 长 崎 的 出 
岛 进行 贸易 活动 的 国家 之 一 。 英 语 中 “Let” 5 go Dutch.” (=AA 制 ) 这 
人 句 人 和 俗语， 当年 就 是 用 来 讽刺 精明 、 音 冀 的 人 稿 兰 商人 的 。 


KIN MEEDA TR BREKI, BST o A E eR 
《圣经 》， 这 一 举措 大 幅 提 升 了 儿童 的 就 学 率 与 国民 的 识字 紊 ， 据 说 
57% 的 男性 与 32% 的 女性 拥有 一 定 的 阅读 能 力 ， 这 在 当时 的 世界 上 是 相 
当 了 不 起 的 数字 。 


在 这 样 的 背景 下 ， 邮 政 制 度 也 开始 迅速 发 展 。 除 了 拥有 能 够 定时 投 
递 的 完善 配送 系统 ， 书 信 的 私密 性 也 得 到 保护 。 在 此 之 前 的 很 长 一 段 时 
间 里 ， 书 信和 在 寄 送 到 收 信 人 手中 之 前 ， 其 内 容 必然 会 被 数 个 不 同 的 人 看 
到 ， 当 然 寄 信 人 对 此 也 了 然 于 心 。 这 个 令 人 束手无策 的 问题 在 此 前 几乎 
己 经 被 大 家 放弃 ， 但 火 漆 封 蜡 三 的 出 现 令 难 题 迎刃而解 一 一 用 火 漆 封 量 
封 住 书信 ， 在 尚未 干 透 的 情况 下 盖 上 寄 信 人 的 印章 (又 称 封 章 ) 。 因 为 
只 要 打开 书信 ， 凝 固 的 火 漆 封 蜡 束 会 碎 裂 剥落 ， 一 眼 丈 能 看 出 是 否 有 人 
读 过 书信 ， 所 以 之 后 偷 看 书信 的 情况 基本 上 得 到 了 杜绝 。 


由 于 实现 了 私人 通信 ， 不 仅 商业 交易 的 形式 发 生 了 变革 AMEX 
付 变 成 了 汇 球 〉， 个 人 的 书信 往来 也 成 为 时 代 的 热 渭 。 一 般 我 们 部 将 18 
世纪 称 为 “书信 世纪 ”， 但 荷兰 凭借 其 国民 较 高 的 文化 程度 ， 居 然 领 先 全 
世界 整整 半 个 世纪 。 书 信 体 文集 大 量 发 行 ， 这 些 刊 物 不 但 教 人 如 何 写 好 
商务 信 阔 与 感谢 信 ， 还 大 量 介 绍 了 写 情书 的 方法 要 点 ， 其 中 还 根据 收 信 
HRA EAA h APE ሂክክ፤ዴ----“ሣዌ፳ በ1878”. “መጁሸ፡ብ፡ብሯ፻ቹ፳ 
大 的 恋人 ”、“ 写 给 想 甩 掉 备 胎 的 ”等 等 。 


细致 整理 上 自己 的 心情 和 思绪 ， 在 直 词 造句 上 花费 心思 写成 文章 ， 同 
时 也 从 对 方 那里 收 到 同样 精致 的 字句 并 独自 阅读 ， 这 样 的 行为 一 一 与 现 
代 写 博客 、 微 博 一 样 一 一 是 彻底 的 创新 ， 和 是 迄今 为 止 从 未 有 过 的 神奇 体 
Je, Ich 7 ፳።%ዚ ዚበ ጅ%ች. ol CHE, nend Et 
中 ， 但 她 们 也 能 体会 到 上 自己 的 世界 不 断 扩 展 的 欢欣 和 喜悦 。 在 这 个 时 
期 ， 书 信 频 系 出 现在 荷兰 风俗 画 中 ， 其 中 无 以 “女性 与 书信 ?的 组 合 特别 


受 欢迎 。 


现存 三 十 几 幅 维 米尔 的 真迹 中 束 有 6 幅 摘 绘 了 书信 ， 这 也 间接 印证 
了 当时 通信 的 流行 程度 。 

让 我 们 来 看 一 看 《情书 》 的 世界 。 

一 个 纵深 的 画面 空间 将 我 们 的 视线 从 展 暗 的 走 友 引 辐 室 内 ， 给 人 一 
种 仿佛 正在 颍 视 对 方 的 感觉 ， 画 家 的 用 心 和 技巧 着实 令 人 佩服 。 这 幅 画 


也 秉承 了 维 米尔 后 期 作品 的 一 大 特征 一 一 画面 中 “ 别 有 深 意 的 东西 ” 塞 到 
爆 。 


在 一 司 半 开 半 掩 的 大 门 后 ， 质 地 厚重 的 门帘 被 固定 在 一 边 ， 女 主人 
与 女 佣 出 现在 更 深 处 的 房间 内 。 正 面 白 墙 上 方 挂 着 两 幅 画 ， 下 方 则 是 装 
饰 看 金属 涡 纹 图 采 的 壁 板 。 右 并 有 一 座 贴 厦大 砖 的 上 暖 炉 。 门 口 附近 ， 一 
ብዝኢያገዌ 35.80 1:1. tie MHE. ዉ በጽ ACFL 
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也 许 你 会 觉得 这 幅 夯 的 两 端 特别 模糊 ， 这 是 因为 40 多 年 前 本 作 兽 经 
在 展览 会 场 被 盗 ， 当 时 盗 画 者 用 小 刀 将 画 从 男 框 中 割 下 ， 然 后 卷 起 来 塞 
进 裤子 口袋 直接 带 出 会 场 ， 做 法 相当 野 伙 粗 暴 。 虽 然 这 幅 名 国 很 快 就 物 
归 原 主 ， 但 这 次 偷盗 令 画 面 损伤 严重 ， 两 站 的 其 料 彻底 剥落 。 之 后 虽然 
开展 了 长 达 一 年 的 修复 工作 ， 但 现代 人 对 作品 的 修补 终 气 无 法 与 原作 彻 
底 融 合 。 


好 了 ， 现 在 让 我 们 一 起 来 观察 一 下 人 物 。 


出 生 于 富裕 阶层 的 女 主 角 和 额头 似乎 特别 高 ， 其 实 这 是 当时 最 时 此 的 
发 型 ， 当 时 大 部 分 女性 都 会 剃 一 个 “ 星 阿 玛 头 ”《〈 把 刘海 剃 到 接近 头顶 的 
部 分 )， 因 为 她 们 相信 这 种 发 型 能 让 脸 的 上 半 部 分 看 起 来 比 下 半 部 分 
大 ， 如 此 一 来 便 能 轻松 营造 少女 般 纯真 烂漫 的 美感 (不 过 是 不 是 所 有 搞 
了 这 个 造型 的 人 都 能 减 龄 成 功 残 真 的 很 难说 了 )〉。 


[| \ IRPI - 维 米 尔 
ዳቪጽፈኗ ፳8፳8ደ a 
捕 无 沁 地 讲述 着 放 事 - 《情书 》 
1669-1670 年 左右 ， 油 两 ， 抽 cm x 38.Sem 
阿 婧 斯 特 天 国立 博物 馆藏 (荷兰 ) 


比 现代 略 小 的 书信 。 信纸 不 是 放 
在 信封 内 ， 而 是 将 原 便 笋 折 营 起 
81:8. 
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她 的 耳垂 下 方 念 着 耀眼 的 大 粒 珍 珠 ， 喘 上 那 件 内 次 华美 光 译 的 明黄 
绸 级 长 袍 的 镶 边 用 的 是 最 高 级 的 斑点 白 船 皮 。 相 信人 不 少 人 已 经 在 《 戴 珍 
珠 耳 环 的 少女 》 (Girl with a Pearl Earring, XER CHEAT hI 
女 》) 中 见 过 珍珠 耳坠 ， 而 斑点 日 狠 皮 也 曾 罕 在 不 同 模 特 吴 上 反复 在 维 
米尔 的 其 他 作品 中 登场 ， 最 后 还 被 列 入 画家 本 人 的 遗物 清单 。 


顺带 一 提 ， 当 时 的 耳环 全 部 是 入 针 式 的 ， 佩 戴 者 必须 有 和 耳 洞 。 无 须 
耳 洞 束 能 佩戴 的 螺丝 夹 耳 环 及 夹 式 耳环 直到 近代 才 出 现 。 同 样 ， 女 主角 
颈 部 那 条 饱满 圆 洞 、 颗 粒 大 小 一 致 的 珍珠 项 链 上 也 没有 现代 的 金属 拱 
扣 ， 只 是 用 细 丝 带 固定 。 在 戴 项 链 时 ， 佩 戴 者 会 在 正面 将 穿 过 珠 粒 的 丝 
之 打 结 系 牢 ， 然 后 将 其 转 到 有 贷 后 。 虽 然 我 们 无 法 在 画面 上 看 到 ， 但 相信 
UE 82834 ፲ኗቿጃ ተመዘ; 


打扮 入 时 的 女 主角 怀 里 抱 着 一 把 这 种 类 似 于 鲁 特 琴 .三 的 小 型 纺 乐 


28, XPS UMER. ander, BESHAK መጆ፳ 
方法 简单 以 及 价格 比 鲁 特 琴 便宜 等 优点 ， 西 特 琴 曾 一 度 成 为 欧洲 最 炙 手 
可 热 的 乐器 。 鞭 弦 一 般 用 铁 或 黄 铜 制 成 ， 定 有 人 金属 感 ， 因 此 能 弹 奏 出 甜 
美 悦耳 的 音色 。 


她 右手 拿 着 一 封 信 ， 这 就 是 本 作 标 题 所 谓 的 “情书 ”。 不 过 这 封 信 没 
有 信封 。 将 信 放 入 信封 中 邮寄 是 很 久 以 后 的 事 ， 在 这 个 时 代 人 们 在 质地 
较 厚 的 便 竹 纸 上 书 写 文章 ， 然 后 在 文字 旨 里 的 情况 下 将 便 竹 纸 的 四 角 回 
中 心 折 扰 ， 再 翻 过 来 写 上 收 件 人 的 姓名 。 便 移 纸 上 没有 写字 的 一 面 即 是 
信封 。 在 画 中 ， 我 们 还 能 看 到 前 文中 提 到 的 封 章 凋 在 情书 的 正中 央 。 


"Ze መመ 


《情书 》 局 部 
女 主角 的 背后 站 着 穿 厦 朴 素 的 女 佣 。 服 装 球 式 虽 然 人 简洁 ， 但 画家 仍 


为 了 画面 效果 在 色彩 搭配 上 下 了 功夫 。 


深 咖 色 的 上 衣 搭 配 白 色 头 巾 ， 与 白色 的 衬衣 相 呼 应 ， 而 围 匀 与 长 袜 
的 蓝 色 则 映衬 出 女 主人 的 明黄 色 长 袍 。 


此 刻 ， 这 两 人 之 间 似 乎 正在 上 演 一 出 情景 剧 。 


装扮 华丽 的 女 主 人 应 该 是 位 有 钱 人 家 的 太太 。 她 一 边 瞳 目 思 念 恋 
人 ， 一 边 弹 奏 着 西 特 难 。 这 时 女 佣 曼 无 顾忌 地 出 现在 女 主 人 身边 ， 一 言 
不 肥 地 北上 一 封 信 。 这 名 女 佣 给 人 一 种 丝 坚 不 顾忌 主 从 里 份 、 倚 老 卖 老 
的 印象 ， 不 光 是 因为 她 脸 上 泛 着 一 种 别 有 深 意 的 笑容 ， 那 单 手 叉腰 的 动 
作 以 及 菲 在 跟前 从 容 不 迫 地 俯视 女 主 人 的 态度 都 证 明了 这 一 扩 。 


另 一 方面 ， 女 主人 的 视线 随 着 内 心 活动 的 变化 而 变化 ， 她 并 未 看 着 
手中 的 信 ， 而 是 把 目光 投 同 了 女 佣 ， 脸 上 露出 不 安 、 疑 惑 的 神情 ， 似 乎 
想 要 询问 女 佣 书信 的 内 容 。 然 而 明显 这 封 信 并 未 开封 ， 女 佣 不 可 能 知道 
里 面 写 了 些 什么 。 说 到 底 ， 这 名 女 佣 完 竟 识 不 识字 还 是 一 个 问题 。 她 中 
角 浮 现 的 笑容 究竟 是 已 经 看 穿 书 信 内 容 的 冷笑 呢 ， 还 是 她 对 女 主 人 的 加 
油 或 励 呢 ? 


吃 住 在 主人 家 中 、 从 早 到 晚 忙 于 冢 务 的 仆人 的 工作 被 视 为 最 下 等 的 
工作 ， 由 于 这 些 人 喘 份 卑 微 ， 所 以 在 社会 上 也 得 不 到 尊重 。 当 时 在 阿 姆 
斯 特 六 有 70%~80% 的 家 寿险 用 了 至 少 一 名 仆人 人， 几乎 都 是 来 目 乡 下 的 
年 轻 女 子 。 由 此 可 见 ， 当 时 仆人 的 薪水 微薄 到 连 不 算是 裕 的 家 性 也 能 负 
担 的 程度 (日 本 明治 时 代 的 状况 与 此 类 似 ， 夏 目 河 石 家 中 就 有 好 几 名 包 
吃 包 住 的 女 佣 )。 


现代 的 日 本 人 可 能 很 难 想象 ， 其 实 辛 百 的 不 仅 是 必须 亲手 处 理 各 种 
杂 务 的 仆人 ， 聘 用 仆人 的 女 主人 也 非常 不 容易 。 大 家 可 以 设想 一 下 ， 如 
果 懂 了 一 些 没 什么 文化 的 人 住 到 家 里 ， 你 不 仅 要 成 天 监督 、 指 导 她 们 ， 
教 她 们 做 家 务 的 方法 ， 还 要 让 她 们 牢记 家 寿 内 的 等 级 ， 努 力 维持 内 部 秩 
序 。 在 这 些 女 佣 中 ， 有 人 会 偷 东西 走 上 犯罪 道路 ， 有 人 会 消极 仿 工 ， 还 
有 人 会 勾引 女 主 人 的 丈夫 和 儿子 。 即 使 你 比较 幸运 遇 到 一 个 聪明 、 素 质 
高 的 女 佣 ， 并 花费 精力 终于 将 她 培养 成 能 够 独当一面 的 仆人 ， 对 方 也 有 
可 能 转眼 束 跳 权 到 了 新 水 更 高 、 环 境 更 好 的 座 主 那里 。 男 外 还 有 这 样 的 
例子 : 如 果 什 人 的 智商 太 蜗 ， 可 能 就 会 在 不 知 不 觉 间 控 制 女 主人 的 想 
法 ， 让 女 主人 对 上 自己 言 听 计 从 。 


本 作 中 的 女 佣 看 上 去 不 算 年 轻 ， 也 不 像 很 尊敬 女 主人 的 样子 。 房 间 
里 随意 摆 放 的 扫 解 和 洗衣 复 似 乎 在 暗示 她 做 家 务 也 只 是 敷 衙 了 事 。 问 女 
主人 北上 书信 后 还 一 直 析 在 跟前 ， 是 否 意味 着 她 早已 与 女 主 人 共享 着 这 
个 秘密 。 这 是 女性 之 间 路 越 身 份 等 级 的 杀 密 同盟 ， 还 是 高 智商 女 佣 在 暗 
地 操控 着 管理 能 力 低下 的 女 主 人 呢 ? 


话说 回来 ， 有 什么 证 据 可 以 证 明 这 封 信 和 是 情书 呢 ? 有 没有 可 能 单纯 
古 姐 妹 或 同性 好 友 的 来 信 呢 ? 


这 幅 作品 的 标题 “情书 ”并 非 维 米尔 本 人 所 起 。 在 19 世 纪 末 收 为 阿 姆 
斯 特 丹 国立 博物 馆 馆 藏 时 ， 这 幅 画 的 标题 只 古 “ 信 ”而 已 。 之 后 随 厦 对 维 
米尔 的 研究 不 断 深入 ， 研 究 者 在 20 世 纪 70 年 代 以 图 像 学 的 角度 解释 了 这 
幅 画 一 一 乐 圳 在 传统 观念 中 象征 着 恋人 之 间 的 爱 与 牵 绊 ， 装 饰 在 墙 上 的 
海洋 男 也 在 许多 作品 中 与 “爱情 ?有 很 深 的 因缘 “在 其 他 画家 的 作品 
中 ,“ 读 信 女 子 ? 加 上 ”“ 墙 上 大 海 与 船 ?的 绘画 作为 一 个 组 合 暗喻 “ 爱 
情 ”) 。 由 此 ， 现 在 的 画作 标题 成 了 定式 。 当 然 ， 本 作 中 无 处 不 在 的 神 
秘 气 氛 让 观 者 迅速 联想 到 秘密 情事 也 是 “情书 ”一 名 的 来 源 。 


画 中 男 的 帆船 述说 看 女 主 角 恋 情 的 未 来 。 眼 下 船只 正在 大 海中 顺利 
航行 ， 然 而 阴 瞳 诡 育 的 厚重 云 条 在 上 空 膨胀 ， 海 风 似乎 也 很 强劲 。 未 来 
令 人 担忧 。 


不 可 思议 的 画家 维 米 尔 的 不 可 思议 之 处 在 于 他 能 像 这 样 描绘 市 井 小 
ጄፎብቭ]87 188. ALTARE TRR. #8 Jan 
Steen) ~ ፲በብቭቹ ፡:-#ቼጩ (Gabriel Metsu) 也 画 过 同一 主题 的 作品 ， 
他 们 的 画 重 于 说 教 与 讽刺 ， 让 人 念佛 阅读 一 部 通俗 小 说 一 般 ( 当 然 这 也 
有 一 定 的 乐趣 〉， 然 而 维 米 尔 的 作品 语意 暧昧 模糊 ， 比 起 明确 的 意志 
达 ， 男 家 更 注重 于 创造 一 个 静 说 的 空间 。 其 中 精致 的 光线 描绘 以 及 唯美 
的 色彩 也 给 人 以 超 现实 的 印象 。 可 能 这 也 是 维 米尔 在 当时 不 受 大 众 欢 
迎 、 很 快 就 被 遗忘 的 原因 之 一 吧 ， 然 而 也 束 是 这 一 点 却 让 19 世 纪 的 知识 
分 子 阶层 重新 开始 关注 、 喜 爱 维 米尔 的 作品 。 
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市 上 买 夯 ， 肉 店 及 面包 店 把 画 挂 在 从 店 外 看 得 到 地 方 ， 其 至 连 铁 匠 铺 也 
挂 着 画 感 到 震惊 。 这 是 在 其 他 国家 想 也 不 敢 想 的 事 。 正 如 “西班牙 人 在 
母 杀 腹 中 就 开始 跳舞 ?， 或 是 意大利 人 天 生 豆 欢 意大利 面 及 唱歌 一 样 ， 
答 兰 人 被 营 为 “与 生 俱 来 的 画家 ”。 在 17 世 纪 和 荷兰 绘画 的 黄金 时 代 ， 包 括 
半 职 业 男 家 在 内 ， 答 兰 境内 存在 着 不 计 其 数 的 画家 ， 然 而 普通 购买 者 的 
人 数 仍然 远 远 超 过 画家 的 数量 。 与 欧洲 其 他 国家 多 由 王公 贵族 、 教 会 或 
富商 出 资 订购 不 同 ， 和 荷兰 的 中 产 阶级 也 会 买 男装 饰 在 目 己 不 算 宽敞 的 宅 
子 里 ， 为 外， 与 购买 郁金香 一 样 ， 也 有 人 以 投机 为 目的 买 画 。 因 此 荷兰 
小 尺寸 的 绘画 作品 比较 多 。 


当时 的 风俗 夯 没 有 一 张 不 被 挂 在 房间 的 墙 上 展示 ， 其 中 还 有 人 会 特 
意 为 墙 上 的 挂 务 加 闭 布 帘 ， 这 是 所 有 者 将 这 幅 画 视 为 重要 的 财产 予以 珍 
视 的 证 据 。 不 过 相对 地 ， 也 有 将 绘画 的 边框 当 作 衣 帽 架 来 使 用 的 例子 ， 
可 以 看 出 这 幅 画 一 定 不 怎么 值钱 。 正 因为 整个 社会 环境 嗜 画 如 命 ， 所 以 
即使 是 当时 二 三 流 的 荷兰 画家 也 能 拿 出 高 水 准 的 作品 。 


不 过 话说 回来 ， 原 本 只 为 了 君主 、 贵 族 创 作 的 大 型 作品 现在 便宜 到 
连 一 般 市 民 也 能 买 得 起 ， 可 以 想见 画家 的 报酬 有 多 微薄 。 除 了 一 部 分 人 
外 ， 很 少 有 画家 能 够 靠 画 画 维持 生计 ， 上 所 以 他 们 中 的 大 多 数 人 都 拥有 副 
业 。 维 米尔 在 当时 与 其 说 是 一 位 画家 ， 更 主要 的 工作 是 作为 男 商 卖 画 ， 
如 此 一 来 才能 养活 父母 、 老 婆 和 一 大 帮 孩 子 〈 据 说 也 是 因为 这 个 理由 ， 
导致 他 一 生 作品 数量 极 少 ，。 他 虽然 拥有 认同 他 个 性 的 支持 者 ， 但 其 超 
越 市 井 几 俗 的 高 雅 画 风 无 法 在 大 众 中 博得 人 气 ， 也 无 法 冲 出 荷兰 走向 欧 
洲 。 想 来 这 也 很 自然 ， 当 时 除 荷 兰 以 外 ， 哪 一 个 国家 会 有 普通 人 去 灭 
画 ? 而 居住 在 巨大 城堡 中 的 王公 贯 胃 对 描绘 了 无 聊 市 井 生 活 片 段 的 芝 鸣 
绿豆 之 作 几 乎 没有 兴趣 。 


曾经 在 死 后 很 长 一 段 时 间 被 世人 彻 确 遗 瑟 的 维 米尔 在 19 世 纪 中 叶 被 
法 国 评论 家 “再 次 发 现 ”， 并 被 高 度 赞 扬 为 “ 代 尔 夫 特 三 的 斯 芬 殉 斯 ”之 


后 ， 瞬 间 在 全 世界 名 声 大 噪 ， 这 种 巨大 的 影响 力 一 直 延 续 到 今天 。 维 米 
尔 作 品 的 价格 飞涨 之 势 在 推理 女王 阿 加 莎 SE (Agatha Christie) 
于 1953 年 发 表 的 推理 小 说 《葬礼 之 后 》 (After the Funeral) 中 也 有 涉 
K: 某 人 坚信 沉睡 在 乡下 田庄 中 的 一 幅 古 画 是 伦 支 朗 的 作品 因而 购 入 ， 

事后 发 现 这 其 实 是 维 米尔 的 真迹 ， 此 时 在 报纸 上 看 到 另 一 幅 维 米尔 作品 
卖 出 2000 英 镑 高 价 的 犯人 开始 蠢蠢欲动 .…… 


约翰 内 斯 - 维 米尔 (1632~1675) ， 出 生 于 代 尔 夫 特 。 长 久 以 来 其 作 
品 中 混 有 不 少 碟 品 ， 甚 至 连 知名 美术 馆 中 收藏 的 “ 维 米尔 作品 ”中 似乎 也 
挫 杂 着 不 少 鱼 目 混 珠 之 作 。 关 于 著名 的 “ 米 格 伦 事件 ”( 美 术 史 上 最 有 名 
的 碟 品 事件 ， 让 维 米尔 的 作品 与 纳粹 扯 上 了 关系 ) ERE Gei m 
句 泣 的 女人 篇 》 中 有 详细 叙述 。 
1640~1680 年 大 事 记 
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奥 兰 治 一 拿 骚 〈Orange-Nassau) ， 现 在 的 荷兰 王族 ， 在 荷兰 共和 国 时 期 该 家 族 的 成 
员 几 乎 独占 了 总 督 一 职 。 一 一 译 者 注 

此 句 原 意 为 “让 我 们 做 荷兰 人 ”。 一 一 译 者 注 
፲ KRAE, nk. tz, MH DRIER, 1629 ቸ።ብ በደመእጅ 
索 发 明 。 一 一 译 者 注 

鲁 特 琴 ， 一 种 类 似 于 琵琶 的 曲 颈 拨 弦 乐器 ， 在 中 世纪 到 巴洛克 时 期 的 欧洲 非常 流 
行 。 一 一 译 者 注 

代 尔 夫 特 ， 和 荷兰 南 荷 兰 省 的 一 个 城市 
《 代 尔 夫 特 风景 》 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


NS 


A 


性 米尔 的 故乡 ， 因 维 米尔 为 数 不 多 的 风景 画 


VIII 
大 目 然 的 威胁 


迦 太 基 的 埋 名 统帅 汉 尼 拔 趁 罗马 帝国 不 备 ， 率 领 包括 战 象 在 内 的 庞 
大 军团 在 严冬 时 贡 罕 越 险峻 的 阿尔 卑 斯 山 ， 攻 入 意大利 半岛 。 这 残 是 第 
二 次 布 匿 战争 《又 称 汉 尼 拔 战争 ) 的 开端 .…… 以 上 应 该 就 是 普通 日 本 人 
脑海 中 关于 这 段 历史 的 全 部 知识 了 《当然 古代 历史 爱好 者 以 及 正 要 应 考 
历史 学 专业 的 考生 除外 ) 。 


加 太 基 是 什么 地 方 ? 


一 一 这 是 公元 前 9 世纪 左右 ， 腓 尼 基 人 在 北非 现 突尼斯 北部 〉 建 
设 的 城市 。 一 提 到 非洲 ， 可 能 很 多 人 脑 中 只 有 未 开化 的 蛮 死 之 地 的 印 
象 ， 但 只 要 确认 一 下 地 图 就 能 明白 ， 迦 太 基 非 党 接近 意大利 及 伊比 利 亚 
半岛 ， 是 地 中 海 文明 的 重要 国度 之 一 。 公 元 前 6 世纪 初 ， 迎 太 基 在 对 抗 
希腊 的 战争 中 取胜 ， 从 而 称霸 西 地 中 海 一 和 市， 作为 一 座 究 眶 丰饶 的 商业 
都 市 实现 了 长 久 的 索 荣 。 对 迦 太 基 而 言 ， 罗 马 〈 公 元 前 3 世纪 统一 意 大 
利 的 拉丁 人 的 带 国 ) 只 是 初出 条 万 的 新 兴国 家 喷 了 。 


腓 尼 基 人 是 什么 人 ? 


要 解释 这 个 比较 困难 。 他 们 原本 起 源 于 中 东 ， 是 《圣经 》 中 制 
造 方舟 的 诺 亚 (እ08ከ) ZTN (Shem) 的 后 裔 民族 ， 由 于 当地 地 理 及 
历史 原因 与 诸多 外 族 通婚 ， 族 人 早已 多 重 混血 ， 如 果 硬 要 下 个 定义 ， 那 
束 只 能 是 “大 住 在 地 中 海 沿 尾 、 使 用 腓 尼 基 语 的 人 ” 吧 。 


什么 是 布 匿 战 争 ? 


一 一 所 谓 的 “ 布 匿 ”是 罗马 人 对 腓 尼 基 人 的 称呼 。 这 是 战胜 国 在 战争 
中 给 敌人 起 的 绰号 。 布 匿 战 争 在 当时 是 争夺 欧洲 霸权 的 关键 性 战争 ， 俗 
话说 “一 山 不 容 二 虎 *"， 罗 杞 与 迎 太 其 只 能 拼 尽 全 力 击 尝 对 方才 能 鸣 金 收 
兵 。 大 胡子 腓 尼 基 人 与 下 巴 光 溜溜 的 罗马 人 一 共 开 战 三 次 ， 在 相当 长 的 
一 段 时 间 里 陆 陆 续 续 进行 了 第 一 次 (前 264~ 前 241) 、 第 二 次 《前 218~ 
前 201〉 及 第 三 次 (前 149~ 前 146〉 战 争 ， 全 部 以 罗马 胜利 而 告终 。 就 这 
样 到 了 公元 前 1 世纪 ， 罚 太 基 终 于 被 罗马 吞并 ， 连 同 腓 尼 基 语 一 起 彻底 


消失 在 了 历史 长 河中 。 众 所 周知 ， 在 此 之 后 罗马 不 但 坐 拥 地 中 海 沿 岸 一 
带 的 领土 ， 还 将 大 西洋 沿岸 至 小 亚细亚 的 广大 区 域 划 入 版 图 ， 一 跃 成 为 
领先 于 世界 的 庞大 名 国 。 


汉 尼 拔 是 谁 ? 


一 一 汉 尼 拔 (Hannibal〉 的 “bal”* 指 的 是 “ 巴 力 神 ”(Baal〉。 汉 尼 拔 
这 个 名 字 意 味 着 “ 巴 力 神 的 恩惠 >?。 巴 力 是 北方 内 的 族 系 信奉 的 丰饶 之 神 
与 雷雨 之 神 。 汉 尼 拔 的 父 杀 是 迦 太 基 的 将 军 ， 在 第 一 次 布 匿 战 争 败 北 后 
他 带 厦 9 岁 的 汉 尼 拔 占 领 了 伊比 利 亚 半 岛 南 部 ， 并 将 这 片 殖 民 地 发 展 为 
新 的 据点 。 据 说 这 位 迎 太 基 大 将 曾 让 儿子 在 巴 力 神 面前 许 下 有 朝 一 日 必 
定 大 败 罗 马 的 拆 言 。 在 父 杀 和 死 后 不 入 ， 年 仅 25 岁 的 汉 尼 拔 成 为 新 一 任 的 
加 太 基 统帅 ， 并 在 次 年 就 举 兵 挑战 罗马 。 


为 什么 迦 太 基 大 军 要 翻越 阿尔 卑 斯 山 ? 


此 时 罗马 海军 业已 称霸 地 中 海 。 汉 尼 拔 认为 从 海上 进攻 毫 无 胜 
算 ， 于 是 选择 了 一 条 出 人 意料 的 行军 路 线 一 一 率领 大 军 在 短 时 间 内 翻越 
被 人 当 作 魔鬼 般 敬 长 的 雄 峰 阿尔 插 斯 山 ， 出 其 不 意 地 和 直 取 收 方 大 本 和 营 。 
大 军 从 领地 西班牙 出 发 ， 春 季 绕 过 比 利 牛 斯 山 山 蔓 ， 夏 天 渡 过 法 国 的 罗 
讷河 ， 来 到 阿尔 插 斯 山脚 下 已 值 深秋 ， 高 山 早 已 白雪 能 后 。 这 一 带 居 住 
厦 与 多 马 、 迦 太 基 两 方 都 水 火 不 容 的 地 尔 特 人 部 落 ， 苗 队 在 行进 的 同时 
还 必须 防备 来 目 他 们 的 和 袭击， 可谓 险阻 重重 。 


大 军 有 多 少 规模 ? 


一 一 加 太 基 传 统 上 会 任命 腓 尼 基 人 为 统帅 ， 但 士兵 队伍 则 是 由 各 民 
族 的 佣 兵 组 合 而 成 的 。 能 够 统领 如 此 人 员 复 杂 的 团队 ， 并 且 能 将 逃兵 率 
抑制 在 最 小 限度 ， 甚 至 还 指挥 全 员 一 起 横 跨 严寒 之 中 的 阿尔 插 斯 山 ， 汉 
尼 拔 光 瘤 灿烂 的 领袖 形象 与 个 人 魅力 可 见 一 班 。 全 军 共 有 步兵 38000 
人 人、 骑兵 8000 人 、 战 象 37 头 ， 如 此 之 规模 的 大 军 齐 齐 攀 登 阿尔 插 斯 山 ， 


仅仅 花 了 15 天 就 来 到 意大利 ， 不 过 在 这 个 时 候 步 兵 人 数 已 经 锐 减 全 两 
万 、 骑 兵 6000 及 数 头 战 农 《关于 数字 有 好 儿 种 说 法 ) ， 由 此 可 见 翻越 阿 
尔 插 斯 的 艰 否 里 绝 。 人 、 马 、 象 接二连三 地 冻 死 、 病 死 、 溺 死 以 及 险 下 
山崖 而 死 。 


进入 意大利 后 汉 尼 拔 如 何 作战 ? 


一 一 在 当地 重新 招 劳 士兵 (将 人 数 增加 到 5 万 左右 ) E, ERR 
挥 了 他 的 天 才 和 军事 能 力 ， 令 罗马 举国 震动 。 在 公元 前 218 年 的 特 雷 比 亚 
河 战 役 及 公元 前 217 年 的 特 拉 西 美 诡 淹 战役 中 汉 尼 拔 大 败 敌 军 。 公 元 前 
216 年 ， 罗 马 在 对 自己 有 利 的 战场 上 投入 了 8 万 兵力 ， 这 就 是 历史 上 著名 
的 坎 尼 会 战 。 正 因为 汉 尼 拔 在 这 场 会 战 中 取得 了 空前 绝 后 的 胜利 ， 才 令 
罗 号 人 也 真心 对 其 敬 展 有 加 。 汉 尼 氢 军 的 阵 形 是 步兵 在 中 央 ， 骑 兵 分 置 
两 骂 ， 答 罗马 军 进攻 时 ， 步 兵 沪 出 打 不 过 的 样子 不 断后 退 ， 等 时 机 一 
到 ， 两 避 的 骑兵 如 神 兵 天 降 奇 袭 政 苗 ， 罗 马 军 队 最终 被 包围 歼灭 。 在 本 
次 会 战 中 ， 罗 马 一 方 实 际 战 死者 有 7 万 人 ， 其 余 1 万 人 则 被 俘 。 


汉 尼 拔 进入 罗马 城 了 吗 ? 


一 一 如 果 借 着 这 个 势头 乘胜追击 一 路 杀 进 罗马 ， 也 许 历 史 就 能 改 
变 。 然 而 汉 尼 拨 无 视 部 下 们 的 劝说 ,采取 了 绕 过 罗马 南下 的 战略 。 他 误 
读 了 当时 的 形势 ， 认 为 臣服 于 罗马 的 其 他 同盟 城市 也 会 乖 箔 成 为 迦 太 基 
的 小 伙伴 。 据 说 此 时 一 位 部 下 对 汉 尼 拔 说 :“ 您 虽然 拥有 蛙 绝 的 作战 才 
能 ， 却 不 知道 应 当 如 何 利 用 战争 。” 我 想 这 位 大 胆 的 部 下 分 析 得 相当 准 
确 。 至 少 在 那个 瞬间 ， 汉 尼 拔 已 经 错失 了 幸运 女神 的 眷顾 。 他 就 这 样 放 
弃 了 罗马 这 块 大 肥 肉 ， 坚 无 目的 地 在 异国 野营 、 行 军 长 达 数 年 之 入 ， 其 
间 只 有 损耗 ， 军 无 收获 。 


那么 罗马 认输 了 吗 ? 
不 好 邦 的 罗马 认为 虽然 输 了 一 例 ， 但 全 局 胜 负 未 定 ， 所 以 根本 
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拔 得 令 立 即 赶 回 本 土 ， 但 此 时 他 的 战略 战术 已 经 被 敌人 研究 透彻 。 公 元 
前 202 年 ， 汉 尼 拔 在 扎 马 战役 中 输 给 了 罗马 年 轻 将 领 大 西 庇 阿 〈Scipio ) 
率领 的 大 苗 。 就 此 ， 持 续 15 年 以 上 的 汉 尼 拔 战争 ， 也 就 是 第 二 次 布 匿 战 


PARAR. 


汉 尼 拔 的 结局 如 何 ? 


一 一 战 后 ， 一 下 子 跌 落 全 弱 国 、 小 国 水 准 的 迦 太 基 开 始 重 建 家 园 ， 
而 汉 尼 拔 也 转型 为 政治 家 发 挥 他 的 领导 能 力 。 然 而 这 又 让 罗马 心 生 疑 
虑 ， 害 怕 加 太 基 妥 图 卷 土 章 来 ， 反 迎 太 基 派 的 势力 日 渐 强 大 。 在 这 样 的 
背景 下 ， 汉 尼 拔 不 得 不 流亡 叙利亚 ， 最 终 和 被 过 目 杀 ， 终 年 64 岁 。 


汉 尼 拔 的 历史 意义 是 ? 


一 一 我 们 常 说 ， 历 史 是 由 胜利 者 书写 成 的 。 罗 马 非 常 干脆 地 承认 了 
目 己 曾 在 汉 尼 拔 的 威胁 下 险些 灭 国 ， 虽 然 在 罗马 人 眼中 腓 尼 基 人 不 过 是 
ERREA, BHAA ESAR R. WESI, KA 
在 吓 不 听话 的 孩子 时 会 说 : “ 汉 尼 拔 要 来 了 哟 ! ”) 但 同时 ， 罗 马 的 态度 
更 多 是 在 目 卖 目 专 一 一 打败 了 如 此 强大 的 敌人 ， 而 且 还 在 与 他 的 战斗 中 
受 葡 匪 浅 ， 这 些 战 略 战 术 使 罗马 在 日 后 的 马其顿 战争 及 叙利亚 战争 中 大 
获 全 胜 。 对 罗马 而 言 ， 汉 尼 拔 的 存在 意义 似乎 就 是 促使 罗马 日 益 强 大 
的 “ 鱼 脑 部 队 ” "mm... 


对 后 世 而 言 ， 一 提起 汉 尼 拔 就 会 想到 翻越 阿尔 卑 斯 山 ， 何 况 那 文 翻 
雪山 的 雄师 中 还 有 陆地 上 了 节 大 的 动物 一 一 大 象 。 光 是 想象 一 下 左右 播 哆 
独 长 鼻 的 象 群 行进 在 积 雪 山谷 的 场景 就 令 人 热血 沸腾 。 


不 过 汉 尼 拔 大 军 中 战 象 的 种 类 始终 是 个 谜团 ， 不 知 完 竟 是 印度 象 还 
古 非洲 象 。 我 个 人 属意 于 非洲 象 ， 因 为 它们 挺拔 醒目 ， 视 觉 效 果 极 好 。 
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而 仍 有 数 头 坚强 的 战 象 获 过 了 残酷 的 雪山 行军 ， 成 功 踏 上 了 意大利 的 土 
地 ， 与 将 盏 汉 尼 拔 一 起 出 征 御 政 。 


和 干 年 之 后 决心 攻打 意大利 的 拿破仑 不 可 能 不 想起 汉 尼 氢 的 事迹 。 他 
也 率领 车 队 翻 越 阿 尔 捍 斯 ， 并 让 画家 雅克 -路易 :大 卫 记 录 下 了 上 自己 当时 
的 英姿 。 此 时 ， 战 象 的 时 代 己 经 成 为 历史 ， 拿 破 仑 脚 跨 骏马 成 就 了 一 幅 
威风 凉 凉 的 英雄 像 。 不 过 现实 中 的 他 并 不 如 画 中 这 般 潇 酒 帅 气 ， 拿 破 仑 
在 翻越 阿尔 卑 斯 时 骑 的 是 没 法 在 男 中 内 亮 登场 的 毛驴 ， 因 为 要 论 翻 山 技 
术 哪 家 强 ， 那 毛驴 绝对 是 首选 。 


ER 


5 这 个 人 挡住 了 正 打 等 
插 斯 就 会 想到 大 象 ， 


两 而 中 央 的 远 处 ， 可 


以 看 到 高 高 扬 着 长 但 


的 男人 的 手臂 ， 告 诚 


赣 伴 注意 背后 的 大 军 
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暴风 雪 : 汉 尼 拔 和 他 
的 军队 越过 阿尔 罕 斯 1》 


1812 4E, hii, 1460m x 237.5cm 


MIPA ( 英国 ) 


“打算 以 下 方 的 敌 军 为 目 


标 推 荐 岩石 的 一 优 人 


几乎 连 太 阳 都 要 一 并 知 


人 


[1]14 1: 788087 


增 无 计 可 施 


那么 翻 雪 山 的 祖师 和 爷 汉 尼 拔 当时 又 是 如 何 呢 ? 他 当时 骑 着 大 象 还 是 
骑马 ? 是 坐 着 轿子 还 是 徒步 ?虽然 我 们 无 法 了 解 确切 信息 ， 但 相信 当时 
汉 尼 拔 一 定 根据 不 同情 况 利 用 了 以 上 所 有 手段 吧 。 因 为 就 算 兵 力 减 半 ， 
不 思虑 全 局 、 只 一 味 鲁 磊 行 事 是 绝对 走 不 出 这 片 雪山 的 。 


古代 历史 中 这 一 有 名 的 事件 被 无 数 国家 作为 题材 夯 入 目 己 的 作品 
中 ， 其 中 尤 以 英国 画家 透 纳 的 这 幅 作 品名 气 最 大 。 


在 气势 磅 研 且 富有 戏剧 性 的 构图 之 中 ， 骇 人 的 风 雪 旋涡 在 空中 翻 
腾 。 骏 风 雪 及 雪 骨 以 厨 日 之 势 席卷 而 来 ， 连 巨大 的 战 象 看 起 来 都 只 有 黄 
豆 粒 大 小 。 残 又 、 盏 无 怜 同 之 心 的 大 自然 仿佛 是 在 别 舌 着 紧 贴 在 地 面 上 
相互 新 杀 的 人 类 一 般 ， 忽 然 露出 了 它 的 真面目 。 与 画 中 的 登场 人 物 一 
样 ， 我 们 这 些 鉴 迫 者 面 对 这 宛如 山 倾 的 国 怖 景象 ， 也 只 能 束 手 无 集 地 默 
默 位 立 在 原 地 。 


透 纳 出 于 “ 想 要 展示 自然 真实 模样 "的 疯狂 热情 ， 曾 经 让 人 把 自己 绑 
在 船 槐 上 4 个 小 时 观察 暴风 雨中 的 大 海 。 对 于 别人 “不 知 透 纳 的 画 在 男 些 
什么 ”的 评价 ， 他 反 驶 道 :“ 我 从 未 期 得 你 们 的 理解 ， 我 只 是 想 激发 观赏 
者 脑海 中 的 想象 。” 这 幅 作 品 也 一 样 ， 透 纳 真正 想 画 的 既 不 是 猛将 汉 尼 
拔 ， 也 不 是 壮观 的 古代 战争 ， 而 是 他 穷 极 一 生 不 断奶 求 的 主题 一 一 “ 目 
然 的 阴暗 面 “残酷 且 无 敌 的 自然 ?。 说 到 底 ， 汉 尼 拔 到 底 出 现在 这 幅 
画 的 哪个 特 角 各 兄 还 很 不 好 说 。 


然而 即便 看 不 到 汉 尼 拔 本 草 ， 我 们 在 面 对 这 幅 作 品 时 ， 思 绪 还 是 会 
一 下 子 穿 越 回 到 那 两 千 两 百年 前 的 古老 过 去 。 在 那里 ， 有 一 位 凭借 贫 弱 
的 武装 与 丝 坚 不 欢迎 来 客 的 风 雪 区 加 的 山脉 拼命 对 抗 、 在 没有 道路 的 道 
路 上 田 敢 前 行 并 最 终 突 破 难 关 的 将 军 。 在 强大 的 上 自然 面前 ， 人 类 显得 如 
此 渺 小 而 举 微 。 但 能 在 如 此 艰 间 日 绝 的 环境 下 达成 目标 ， 这 份 意志 从 共 
种 意义 上 而 言 ， 应 当 与 自然 一 样 伟大 吧 ? 


从 画面 的 右上 角 开 始 ， 无 数 细小 的 日 点 宛如 闪电 一 般 呼 三 翻腾。 这 
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牌 和 长 枪 在 昏暗 的 日 光 下 闪闪 发 光 。 将 视线 向 左 移动 ， 一 些 男 人 正 合力 
搬 动 着 粗糙 坚硬 的 岩石 ， 打 算 将 岩石 投向 名 太 基 军 队 。 这 是 与 名 太 基 至 
对 的 土著 人 ， 他 们 似乎 还 没有 察觉 灭顶 之 灾 已 经 近 在 眼前 。 
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动作 ， 似 乎 一 边 说 着 “ 快 看 那 边 ”， 一 边 将 视线 投向 背后 。 在 那里 ， 汉 尼 
拔 的 大 军 己 经 杀 到 眼前 ， 在 地 平 线 的 位 置 还 能 隐约 看 到 人 骑 着 战 象 的 轮 
廊 。 然 而 更 令 人 毛骨悚然 的 是 匠 远 天 空中 那 片 勾 怖 的 黑色 旋涡 ， 它 预示 
看 凶猛 的 暴风 雪 即 将 来 临 。 很 快 ， 所 有 人 整 将 不 分 敌我 地 全 部 被 大 自然 


1181251898. 


En IT 131811 mE Trier ON 20, ፳፳ሕጪጢሕቭብሊኢክቨጃ 
的 世界 ， 而 且 与 现代 电影 中 用 CG 制作 出 来 的 东西 不 同 ， 因 为 CG 制作 的 
画面 无 论 怎样 下 功夫 都 过 于 整齐 划一 ， 给 人 一 种 “都 是 男 出 来 ”的 虚假 
感 ， 无 法 达到 透 纳 那 种 “激发 想象 "的 程度 。 所 以 说 人 类 手中 的 画笔 实在 
古 不 可 思议 。 

这 幅 作 品 发 表 于 1812 年 ， 而 拿破仑 远征 俄国 也 正好 是 在 这 一 年 。 在 
春季 率领 将 近 70 万 大 军 出 发 的 拿破仑 ， 最 终 只 在 冬季 市 回 了 不 足 3 万 
Ko 


约瑟夫 . 玛 罗 德 : 威 廉 : 透 纳 (Joseph Mallord Wiliam Turner, 
1775~1851) ， 是 英国 风景 男 大 师 ， 他 同时 还 拥有 欧洲 近代 绘画 开创 
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1. 鱼 脑 部 队 ， 是 香港 人 常 说 的 流行 语 ， 意 为 " 易 食 "”， 形 容 比较 弱 的 队伍 。 一 一 编者 注 


IX 
价值 观 的 转变 


首先 让 我 们 来 看 一 看 丢 勒 本 人 制作 的 “魔方 阵 ”。 它 束 在 画面 右上 
方 、 那 个 带 拉 强 的 小 钟 下 面 。 


魔方 阵 有 时 会 被 误 写 成 < 魔法 阵 ”， 该 词 的 原文 是 magic square， 因 而 
理解 为 " 魔 " 之 “" 方 阵 ? 才 更 准确 。 所 谓 的 魔方 阵 就 是 将 连续 的 自然数 配 置 
成 正方 形 ， 确 保 横向 、 竖 向 、 对 角 线 的 数字 之 和 相等 。 在 丢 勒 的 时 代 ， 
魔方 阵 与 占星 术 蜜 切 相 关 ， 被 视 为 宇宙 法 则 平衡 的 象征 《在 当时 几乎 无 
法 区 分 占星 术 与 天 文学 之 间 的 界限 ) 。 在 那个 时 代 ， 人 们 应 该 能 够 在 魔 
方 阵 中 感受 到 我 们 现代 人 无 法 体会 的 神秘 魅力 吧 ， 甚 至 还 有 人 将 魔方 阵 
当 作 护身符 来 使 用 。 


画面 中 的 魔方 阵 由 数字 “1” 至 “16” 构 成 ， 横 竖 纵 向 的 和 皆 为 34。 如 
此 已 经 满足 了 作为 魔方 阵 的 条 件 ， 然 而 丢 勒 似乎 并 不 满足 ， 还 将 正方 形 
分 割 成 * 田 " 字 ， 而 4 个 小 正方 形 内 的 数字 之 和 也 是 34。 另 外 ， 最 后 一 行 
中 央 的 两 个 数字 可 以 连 读 成 <1514”， 这 是 本 作 完 成 的 年 份 。 也 许 有 人 觉 
得 这 有 点 扯 ， 但 事实 上 画面 右 下 角 石 尖 台 阶 的 阴影 处 就 明确 标示 
着 “1514” 的 年 代数 字 及 画家 的 签名 一 一 在 形似 鸟 居 的 A [阿尔 布雷 希 特 
(Albrecht) ] 中 套 入 字母 D [E (Dü rer) | 的 独特 花 押 。 证 据 还 不 
只 这 一 点 。 同 年 5 月 他 母亲 去 世 ， 而 魔方 阵 中 从 上 往 下 数 第 2 行 最 左 端 
的 “5 是 上 下 颠倒 的 ， 可 以 解释 为 “ 死 " 是 “ 生 ” 的 逆转 状态 。 


据说 这 个 制作 精良 的 应 
方 隆 是 于 勒 本 人 制作 的 。 
K SS 
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的 小 口袋 其 实 是 钱包 。 


1514 年 的 年 号 与 于 
ss, 
一 充斥 疹 各 种 物品 的 尊 面 中 有 钙 子 、 ሯ 
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正 因为 这 个 魔方 阵 无 比 精 妙 神秘 ， 所 以 不 少 研究 者 认为 数字 之 
和 “34” 也 必然 蕴含 着 某 种 特殊 含义 ， 并 提出 了 各 种 各 样 的 假设 。 有 人 认 
为 “34" 是 象征 男性 的 质数 “17” 与 象征 女性 的 质数 “2” 相 乘 所 得 的 值 ， 暗 示 
着 “不 幸 *， 有 人 认为 这 是 丢 勒 母亲 死亡 月 、 日 相 加 的 总 数 ， 有 人 
说 <34" 是 耶稣 殉 教 时 的 年 龄 ， 还 有 人 觉得 那 一 年 丢 勒 43 岁 ， 他 只 是 单纯 
地 将 自己 年 龄 的 两 个 数字 颠倒 了 一 下 而 已 .….. (这 么 说 来 ， 丢 勒 曾经 面 


过 将 自己 比拟 为 耶稣 的 目 画 像 )。 然 而 终 完 未 有 定论 。 
让 我 们 把 视线 转移 到 作品 的 标题 上 。 


左上 角 一 颗 彗 星 划 过 天 际 ， 彩 虹 悬 在 空中 。 下 方 是 大 海 ， 海 中 有 
骨 。 海 岸 边 是 城镇 街市 。 在 其 上 方 ， 一 只 阴森 丑陋 的 蝙蝠 像 张开双 跑 般 
WH C? ) “Melencolia I* 这 个 标题 。“Melencolia” 就 是 “Melancholy”( 忧 
郁 ) 。 据 说 忧郁 分 为 三 个 阶段 ， 而 这 里 的 滞 就 是 指 其 中 的 第 一 阶段 。 
不 过 很 可 惜 的 是 “I1” 和 “][II”* 终 究 没 能 问 志 。 


在 将 任何 抽象 概念 都 拟人 化 、 高 歌颂 扬 人 体 主义 的 西洋 绘画 表现 形 
AF, “名声” 是 吹 着 喇叭 飞翔 在 空中 的 女子 ,，“ 嫉 妨 ” 则 是 撕 扯 着 自己 类 
发 的 丑陋 老人 ， 就 像 许 多 概念 已 经 有 固定 的 拟人 形象 一 样 , “忧郁 ?也 有 
目 己 的 经 典 模 版 一 一 一 个 持 着 毛 杖 而 坐 、 表 情 阴郁 的 中 年 男 于 。 不 过 丢 
勒 在 本 作 中 却 用 一 位 拥有 巨型 双 愤 、 头 戴 叶 冠 的 女性 来 比拟 “忧郁 ”。 
(只 不 过 这 名 女子 体格 相当 健 磺 ， 很 容易 被 误 认 为 男性 .…...) 翅膀 常常 
用 于 比喻 超 现 实 的 存在 ， 还 算 比 较 好 解释 ， 但 为 何 要 将 男性 改 成 女性 束 
真是 让 人 想 不 通 了 。 


忧郁 的 概念 来 源 于 古 希 腊 医学 中 的 四 性 论 。 将 人 类 的 脾 性 与 自然 联 
系 起 来 并 分 为 四 类 的 四 性 论 在 漫长 黑暗 的 中 世纪 流传 蔓延 ， 到 了 文艺 复 
兴 时 期 又 摊 杂 进 了 各 种 不 同 的 元 系 ， 形 成 了 以 下 这 样 的 体系 (与 血型 测 
试 很 相似 ) : 


多 血 质 一 一 风 、 春 季 、 心 脏 (RA, ZE, WIE) 
ዲመጽጃ፦፦ቻ, ዱች., ki tb Ge, ai" 
胆汁 质 一 一 火 、 夏 和 李 、 肝 及 (ይጆ. ሕቭ. RA) 
忧郁 质 一 一 地 、 秋 季 、 胰 脏 〈 阴 沉 、 敏 感 、 内 向 ) 


其 中 "忧郁 质 ? 被 认为 受到 大 凶 之 星 蔷 图 尔 努 斯 三 〈 士 星 ) 的 支配 ， 
征 最 为 不 笠 的 人 ， 直 到 15 世 纪 末 都 以 负面 形象 出 现 。 人 们 相信 忧郁 之 人 
一 定 沉 默 寡言 、 性 格 阴 沉 、 音 音 、 不 爱 与 人 交往 ， 是 个 老 是 持 着 拐杖 不 
愿意 动弹 的 懒汉 ， 而 且 成 天 闷闷不乐 、 沉 浸 在 目 我 世界 中 的 人 一 定 患 有 
心理 疾病 。 他 们 不 是 贫穷 的 农民 ， 就 只 能 去 放 高 利 贷 ， 或 成 为 罪犯 、 剑 
子 手 ， 总 之 忧郁 的 人 没有 未 来 和 和 希望 ， 他 们 只 能 一 路 沉沦 直到 吴 心 全 都 
病变 、 坏 死 ! 


然而 这 种 歧视 却 在 文艺 复兴 的 黄金 时 期 出 现 了 惊天 大 逆转 。 忧 郁 之 
人 虽然 看 起 来 阴沉 、 忌 惰 ， 但 其 实 是 因为 他 们 时 常 陷入 深沉 的 景 想 。 即 
便 这 不 适用 于 现实 生活 ， 但 深刻 的 思索 对 于 艺术 创造 活动 来 说 绝对 是 不 
可 欠缺 的 必要 条 件 ， 更 是 天 才 的 证 明 一 一 那么 多 自主 为 天 才 的 艺术 家 们 
答 而 星之 地 如 此 自我 标榜 。 人 准确 来 说 ， 这 些 人 是 重新 翻 出 了 亚 里 士 多 德 
的 老 旦 历 一 一 “优秀 的 人 都 是 忧郁 的 "。 这 种 在 亚 里 士 多 德 的 年 代 从 未 得 
到 认同 的 价值 观 在 宗教 束缚 减轻 (当时 正 是 路 德 派 宗教 改革 的 时 代 )、 
艺术 家 的 生存 空间 由 于 经 济 基础 的 建立 得 以 扩大 的 文艺 复兴 期 却 变 得 容 
易 为 社会 大 众 所 接受 。 


由 于 这 种 天 才 观 一 直 延 续 到 现代 ， 所 以 相信 各 位 听 到 后 一 定 不 会 感 
到 惊讶 ， 也 不 会 心 生 不 快 。 天 才 多 是 怪 胎 一 一 这 是 如 今 大 部 分 人 都 拥有 
的 共同 观念 。 然 而 在 观念 刚刚 转变 的 500 年 前 ， 即 使 大 环境 变 得 相对 包 
容 ， 但 毕竟 不 是 所 有 人 都 能 接受 这 种 题 履 性 的 价值 观 。 知 是 “ 麻 洗 一 夜 
之 间 飞 上 校 头 变 凤 凰 ”这样 的 转变 可 能 还 好 理解 ， 但 要 让 人 腥 无 抵抗 地 
认同 昨天 的 放 俩 人 《在 当时 与 “小 偷 ?是 同义词 ， 被 人 厌恶 、 民 恨 ) 其 实 
古 一 位 应 当 受 人 尊敬 的 哲学 家 ， 那 就 难 上 加 难 了 。 


而 且 丢 勒 生活 的 阿尔 括 斯 山 以 北 地 区 与 先进 、 开 放 的 意大利 不 同 ， 
仍然 保留 着 中 世纪 的 社会 法 则 。 在 这 里 ， 不 积极 参与 体力 苑 动 、 一 味 沉 
81ተ8ክቐቨቻ ክበ ሯዚ8ቹቲህ ”ሸ“ርክኩኹጭሞጥትፐጵክቹሙዥ<ፖሯቹ. ሸሕቓሯወጩ›.- ቹ 
塑 的 人 也 仍然 被 视 为 身份 低 屿 的 下 等 工匠。 曾 两 度 留 学 意大利 ， 在 那里 
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上 收视 做 斗争 ， 一 有 机 会 便利 用 上 自己 的 作品 、 撰 写 论文 ， 以 及 疝 购 买 男 作 
的 王公 贵族 、 富 商 们 说 明 等 方式 ， 来 强烈 主张 目 己 的 创作 并 非 单纯 的 手 
工 活 儿 ， 而 是 需要 才能 、 智 意 ， 并 能 激发 真善美 的 艺术 。 


以 提升 地 位 为 目标 的 战斗 非常 艰辛 。 即 使 在 丢 勒 的 时 代 过 去 三 个 世 
纪 后 ， 贝 多 芬 仍然 为 此 恼怒 不 已 。 在 魏 玛 公国 拜访 歌德 时 ， 贝 多 芬 与 歌 
德 二 人 来 到 林 中 散步 。 此 时 发 生 了 一 件 事 。 一 名 贵族 从 对 面 走 来 ， 歌 德 
十 分 店 蔽 有 礼 地 让 出 道 来 请 对 方 先 行 ， 但 贝多 芬 对 此 却 非常 翌 慨 ， 他 对 
歌德 说 :“ 明 明 应 该 由 这 些 人 问 我 们 鞠躬 行礼 才 对 ! ”此 外 还 有 外 科 医 生 
的 例子 。 直 接 接触 血液 与 号 体 的 外 科 工 作 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 都 是 理 
发 师 的 职 贡 范围 ， 社 会 大 众 轻视 他 们 ， 从 不 认为 他 们 的 工作 与 内 科 医 生 
一 样 ， 也 属于 值得 尊敬 的 医学 范畴 。 这 种 想法 对 现代 人 来 说 简直 不 可 理 
喻 。 


综 上 所 述 ， 本 作 是 一 幅 与 “忧郁 ?相关 ， 并 用 以 表明 目 身 立场 的 铀 版 
画 杰 作 。 


画面 中 的 小 道具 多 到 惊人 。 北 方面 家 那 种 不 把 眼睛 看 到 的 所 有 东西 
都 一 五 一 十 地 男 出 来 惑 不 舒坦 的 特征 淋漓 尽 致 地 表现 在 作品 中 。 能 够 在 
局 24cm、 宽 不 到 19cm 的 超 小 型 金属 板 中 考虑 、 配 置 如 此 数量 的 物品 ， 
并 精确 、 主 有 变化 地 男 出 来 一 一 这 种 气魄 、 这 份 执着 、 这 一 惊世骇俗 之 
举 ， 已 经 竣 千 于 艺术 之 美 ， 牢 牢 抓 住 了 观 者 的 心 。 


在 一 座 尚 未 完工 的 建筑 物 前 ， 忧 郁 女 士 (Ms. Melencolia) 收拢 双 
别 坐 在 台阶 上 。 她 腰 上 挂 着 钥匙 串 和 蓓 包 ， 腿 上 放 着 一 本 上 锁 的 厚重 书 
籍 ， 或 者 是 一 个 做 成 书本 外 形 的 小 钱 箱 。 后 者 的 可 能 性 较 高 。 因 为 上 锁 
的 钱 箱 是 陡 图 尔 努 斯 音 音 的 象征 ， 米 开明 琪 罗 也 曾 在 创作 “忧郁 质 类 型 
之 人 ”的 雕像 时 ， 在 人 物 捧 着 双 闫 的 手臂 下 方 加 入 了 钱 箱 。 


不 过 音调 与 节俭 之 间 很 难 划 清 界 线 ， 不 知道 丢 勒 是 如 何 理解 它们 


的 。 德 国人 以 擅长 播 钱 袋子 出 名 ， 而 从 丢 勒 的 旅行 日 志 与 记 账本 没什么 
区 别 这 一 点 来 看 ， 他 想必 也 是 个 对 金钱 具有 强烈 执着 心 的 人 。 也 许 丢 勒 
本 人 根本 不 觉得 音 北 是 罪恶 的 行径 ， 甚 至 有 可 能 认为 音效 能 使 人 的 金钱 
观 变 得 更 加 健全 呢 ! 


建筑 物 的 墙壁 上 雕刻 着 上 文中 提 到 过 的 魔方 阵 ， 其 上 方 有 一 口 钟 。 
目 古 以 来 人 们 认为 钟 与 铃 锚 一 样 可 以 利用 它 发 出 的 声 普 召唤 超自然 之 
物 。《〈 难 道 想 聆听 神 论 吗 ? ) 钟 旁 边 的 沙漏 代表 独 时 间 《〈 也 许 是 画家 和 希 
望 能 够 在 创造 出 满意 的 艺术 品 前 一 直 活 下 去 吧 ) 。 沙 漏 的 左边 还 有 天 平 
(测量 真 伪 的 必需 品 )》 和 直立 的 梯子 (连接 天 地 的 梯子 也 是 地 上 之 人 与 
天 界 交 流 的 工具 ) 。 


天 平 下 方 ， 一 位 长 有 小 小 羽 跟 的 小 天 使 正 全 神 贯 注 地 写 厦 什么 。 天 
使 在 此 登场 的 理由 鸭 怕 与 标题 有 关 。 前 文中 曾 提 到 忧郁 分 为 三 个 阶段 ， 
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独 一 块 布 坐 在 车 轮 形 状 的 圆 形 大 石 块 上 。 从 石 块 中 央 的 圆 形 空 洞 来 分 
析 ， 这 也 许 是 一 个 石 磨 。 如 果真 是 如 此 ， 那 从 石 磨 的 象征 性 来 看 这 就 意 
味 痢 惩 避 与 殉 教 ， 不 过 事实 芮 相 恐 介 不 是 这 样 三 言 两 语 就 能 解释 清楚 
的 。 


一 条 瘦 骨 岂 刚 的 狗 像 胎儿 般 暴 迪 在 小 天 使 脚下 ， 这 是 代表 内 向 、 忧 
郁 的 姿势 。 然 而 瘦 狗 号 前 的 球体 以 及 身后 那个 巨大 多 面体 完 竟 是 什么 东 
西 ， 又 象征 着 什么 呢 ? 不 可 思议 的 是 ， 这 个 多 面体 的 表面 莞 然 还 浮现 着 
AEREE AEKA KAIRO 。 这 是 经 过 续 密 测算 才 下 刀 雕 刻 的 丢 
勒 作品 ， 想 来 不 可 能 没有 任何 意义 ， 然 而 因为 形状 不 太 分 明 ， 所 以 很 难 
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断言 这 究竟 是 什么 。 


地 面 上 凌乱 摆 放 着 木工 的 工具 《〈 萨 图 尔 努 斯 赋予 人 建筑 的 才能 
长 钉 、 看 起 来 不 太 锋 利 的 细 长 饮 子 、 像 木片 一 样 的 规 尺 、 水 准 尺 、 钳 
子 、 锤 子 ， 还 有 炼金 术 师 必 备 的 风 箱 。 这 些 东西 会 摆 在 地 上 无 人 收拾 是 
忧郁 女士 正在 苦 思 冥想 的 缘故 吗 ? 她 右手 拿 着 的 圆规 既是 设计 的 标志 ， 


也 征 男 圆 〈 完 全 体 ) 的 工具 。 她 是 否 要 在 最 后 关头 使 用 圆规 来 完成 她 的 
作品 呢 ? 这 件 成 品 能 够 如 她 想象 的 一 样 完美 无 瑕 吗 ? 此 刻 风 止 钟 声 静 ， 
沙漏 上 下 的 细 沙 数量 完全 一 致 ， 天 平 不 偶 不 倚 维 持平 衡 。 她 头 上 的 叶 冠 
最 终 能 人 否 化 为 胜利 的 桂冠 ? 说 不 定 劳 边 的 小 天 使 正在 为 作品 打分 呢 。 


不 仅 细 节 上 的 谜团 堆积 如 山 ， 这 幅 作 品 连 关 键 的 主题 也 让 人 措 不 着 
头脑 。 


这 位 代表 着 “天 才艺 术 家 ”的 忧郁 女士 将 她 敏锐 的 视线 投 回 上空。 这 
似乎 是 一 刹那 灵光 乍 现 的 眼神 ， 也 可 能 是 察 沉 到 目 己 的 创造 性 已 经 达到 
极限 的 政 沛 停顿 。 


有 名 的 美术 史学 家 们 对 这 幅 作 品 提出 了 两 种 截然 不 同 的 解释 。 一 种 
说 法 认为 这 是 “将 灵感 到 来 的 瞬间 视觉 化 的 作品 ”， 夯 一 种 则 认为 本 作 展 
现 了 “艺术 家 的 挫折 。 由 于 两 种 说 法 都 拥有 极 具 说 服 力 的 论点 论据 ， 所 
以 让 人 非常 困扰 。 与 很 难 区 别 天 才 与 懒汉 一 样 ， 让 出 生 于 遥远 后 世 、 生 
活 在 异国 的 日 本 人 判断 究竟 哪 种 说 法 更 加 准确 ， 我 觉得 实在 是 个 不 可 能 
的 任务 。 


也 许 有 人 会 抱怨 丢 勒 为 什么 不 好 好 把 目 己 的 作品 解释 清楚 ， 然 而 这 
样 的 想法 并 不 正确 。 对 于 一 位 夯 家 来 说 ， 他 的 绘画 就 是 全 部 ， 夯 完了 一 
切 就 结束 了 。 在 文章 中 妹妹 明明 解说 一 大 通 的 人 从 来 都 不 会 是 画家， 这 
是 写 书 人 的 工作 ， 或 者 说 是 不 务 正业 的 爱好 罢了 《所 以 说 我 自己 在 文章 
里 也 常常 跑题 ， 以 此 上 自省 )。 


阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 (Albrecht Dürer, 1471~1528) ， 是 德国 文艺 复 
兴 的 完成 者 ， 也 是 哈 布 斯 堡 王 组 的 著名 宫廷 画家 。 被 称 为 " 耳 朱 之 国 ” 的 
德国 虽然 天 才 音 乐 家 辈出 ， 却 极 少 出 现实 力 强 劲 的 画家 。 从 古 至 今 德国 
画家 的 第 一 把 交椅 现在 仍然 属于 技 勒 。 
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萨 图 尔 努 斯 (Saturnus) ， 罗 马 神 话 中 的 农 神 ， 与 希腊 神话 中 的 大 地 、 农 耕 之 神 、 主 


神 宙 斯 (Zeus) ZY 


(Bir (Kronos) 为 同一 神 ， 也 是 土星 的 守护 神 。- 一 译 者 注 


A 
FE Im E lr HIIRE HES 


这 古 多 么 阴森 写 惨 、 令 人 跨 不 过 气 来 的 国 呀 ! ERTE, D 
为 异端 审判 官 的 茎 职 者 们 的 面容 仿佛 黑暗 中 春 动 的 鬼怪 般 丑 陋 不 堪 ， 儿 
乎 已 经 不 成 人 形 , 


这 里 是 西班牙 的 旦 家 蔡 厅 《有 异端 审问 法 许 ) 。 圆 形 写 顶 的 大 厅 中 挤 
满 了 人 。 在 画面 左上 角 二 楼 座席 的 男 一 边 ， 隐 约 可 以 看 到 数位 用 面纱 或 
头巾 遮挡 着 容颜 的 高 贵 女 性 。 中 央 的 高 台 上 坐 大 五 六 位 修道 士 ， 其 中 一 
人 正 借 着 火把 扬 鼻 的 火光 上 明 读 被 告 的 审问 笔录 ， 被 告 束 是 那 几 个 双手 被 
绑 、 意 气 消 沉 、 抬 不 起 头 来 的 受审 者 。 


前 景 左 侧 坐 独 一 位 年 看 之 下 有 些 出 戏 的 男性 。 他 回 前 伸 出 一 只 脚 ， 
态度 散漫 地 靠 在 椅 背 上 。 从 他 戴 着 扑 满 友 粉 的 假发 、 袖 口 镶 有 波形 裙 
边 、 系 大 白色 领 巾 、 穿 着 长 至 膝盖 的 号 铸 、 手 持 手 杖 的 时 睹 打扮 我 们 可 
以 看 出 ， 这 晤 梦 般 的 景象 并 非 出 自 黑 瞳 的 中 世纪 ， 而 是 戈 雅 所 处 的 华丽 
唯美 的 洛 可 可 时 代 。 这 位 显得 有 些 不 耐烦 的 先生 ， 与 教会 的 “ 神 针 ” 相 
对 ， 是 世俗 的 代表 者 ， 说 白 了 就 是 政府 派 来 的 人 。 在 异端 审判 中 ,“ 神 
圣 ” 的 教会 虽然 会 下 达 判 决 ， 但 找 问 、 处 刑 、 没 收 财产 等 实务 却 属于 * 世 
俗 ”的 贡 任 范 围 。 基 于 这 种 迎 辑 ， 政 府 代表 一 般 会 列席 审判 。 


这 次 接受 审判 的 是 四 个 男人 。 由 于 审判 的 一 大 目的 是 狂 异 受审 者 ， 
因此 四 人 都 被 扣 上 了 名 为 柯 罗 沙 〈Coroza) 的 尖顶 高 帽 ， 身 穿 悔 菲 服 `" 
《 套 在 头 上 的 无 袖 斗 篷 ) 。 有 时 悔罪 服 上 会 写 明 受审 者 各 自 的 罪状 ， 而 
本 作 中 四 人 喘 上 的 悔罪 服 则 带 有 火焰 图 案 。 不 只 是 衣服 ， 头 顶 上 的 柯 罗 
沙 也 在 燃烧 。 这 是 火 刑 的 印记 ， 意 味 着 受审 者 罪 药 深重 ， 可 处 死刑 。 
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受 了 “ 火 刑 ?>。 在 这 个 讲究 理性 与 道理 的 启蒙 主义 时 代 ， 即 便 是 恶名 昭著 
的 西班牙 异端 审判 所 也 不 能 随意 按 下 异端 的 烙印 、 下 达 和 死亡 判决 。 尤 其 
在 卡 洛斯 四 世 〈Charles IV) 将 政治 彻底 于 给 王后 的 情人 戈 多 伊 
(Godoy) 将 军 后 ， 异 端 审 判 就 再 也 没 死 过 人 ， 其 至 连 审 判 本 号 都 极 少 
实施 。 


话 昌 如 此 ， 可 是 一 旦 被 异端 审判 所 旧 上 并 被 传唤 到 竺 厅 ， 等 待 你 的 
就 是 密室 内 的 见长 审问 。 日 后 公开 朗读 的 调查 笔录 及 判决 全 部 出 自 受 审 
者 在 密室 中 的 供 词 。 虽 说 这 些 供 词 原则 上 是 受审 者 主动 招供 的 ， 但 这 背 
后 隐藏 着 “如 果 拒 不 认 剧 束 会 遭受 严 刊 拷打 ”的 强烈 恕 惧 。 异 端 审 判 所 在 
过 去 长 达 3 个 世纪 的 漫长 岁月 中 完 竟 做 过 些 什么 大 家 都 心 知 肚 明 〈 据 说 
因 异 端 审判 被 处 以 极刑 的 人 多 达 5 万 ) ， 虽 说 已 日 渐 式 微 ， 但 毕竟 瘦 死 
的 骆驼 比 马 大 ， 录 端 审判 所 那 种 让 “能 孩子 瞬间 安静 ”的 强大 气 场 仍然 在 
发 挥 影响 力 。 而 且 就 算 不 能 判处 死刑 ， 但 将 受审 者 逐 出 教会 、 没 收 家 产 
并 流放 国外 完全 没有 难度 。 一 次 异 站 审 判 带 给 子孙 后 代 的 负面 影响 也 不 
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建 ， 不 久 就 扩展 到 整个 意大利 。 这 位 教 星 还 规定 十 字 军 士兵 同 犹 太 人 借 
钱 不 用 支付 利 居 ， 犹 太 人 必须 戴 尖 帽子 ， 佩 戴 识别 映 份 用 的 标志 。 


西班牙 将 异端 审判 所 作为 正式 国家 机 关 引 入 国内 是 几 百 年 后 的 1480 
年 左右 。 当 时 的 西班牙 刚刚 摆脱 伊斯兰 教 的 梭 梅 ， 和 急于 以 宁 教 统一 全 
国 ， 因 而 犹太 人 、 阿 拉 伯 人 在 社会 遭 到 强烈 排斥 。 大 部 分 遭受 蚊 视 的 人 
逃亡 国外 ， 剩 下 的 人 《几乎 都 是 犹太 人 ) 则 转 而 艇 依 基 督 教 。 改 变 宗教 
信仰 固然 能 够 一 举 进 入 上 流 社会 ， 但 相对 而 言 ， 被 怀疑 虚假 改 守 、 就 此 
沦 为 异端 的 例子 也 层出不穷 。 


bënnt, RA KAEA o (NM SMAA E 
过 了 170 年 ， 然 而 戈 雅 的 熟人 、 茶 位 财经 界 人 士 却 因为 “不 出 席 弥 撤 ， 在 
证 人 面前 说 地 球 会 转 ” 这 种 元 诬 的 罪名 进 了 监狱 。 可 见 西 班 牙 的 异 并 审 
判 在 多 年 之 后 仍然 深 受 黑暗 中 世纪 的 影响 。 (当时 有 一 句 流 行 语 : WA 
反驳 国王 和 异端 审判 官 ! ) 


1808 年 ， 西 班 牙 发 生 巨 变 。 拿 破 仑 统率 的 法 国 军队 侵入 国境 ， 赶 跑 
了 星 族 和 掌权 者 戈 多 伊 ， 扶 植 拿破仑 的 杀 哥 哥 约 瑟 夫 . 波 拿 巴 〈Joseph 
Bonaparte) 作为 何 塞 一 世 〈Jos6T) 登基 称 帝 。 这 位 国王 由 在 引领 西班牙 
实现 近代 化 ， 因 而 立即 废止 了 早已 落后 于 时 代 的 异端 审判 。 本 以 为 西 班 
牙 将 从 此 焕然 一 新 ， 然 而 随 着 拿破仑 战争 的 终结 ， 何 塞 一 世 仅 仅 在 位 五 
年 便 流亡 海外 ， 极 端的 翻转 倒退 戏码 承 此 开演 。1814 年 ， 在 泰 王 费 尔 南 
德 七 世 (Ferdinand ህብ) 登 上 王位 的 瞬间 ， 旧 体制 及 异端 审判 全 都 卷 十 
重 来 。 新 王 心 中 的 异端 还 包括 上 自己 不 在 位 时 文 持 法 国 的 人 ， 以 及 反对 王 
权 统 治 的 自由 主义 者 。 圣 厅 再 次 人 声 鼎 沸 。 结 果 异 端 审判 直到 不 受 人 答 
见 的 费 尔 南 德 七 世 死 后 才 真 正 从 西班牙 消失 ， 当 时 已 经 是 1834 年 了 。 
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大 的 嫌疑 《西班牙 的 南美 侵略 也 如 是 ) ， 这 可 能 是 反对 天 主教 的 新 教 一 
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说 的 要 少 得 多 ， 而 且 审 判 受 到 世俗 权力 的 干扰 ， 教 会 也 不 得 不 向 这 些 当 
权 者 低头 。 


有 关上 述 内 容 ， 王 权 复 辟 时 期 的 宗教 思想 家 迈 斯 特 〈Maistre) ፳ኛ2 
过 这 样 一 段 话 :“ 圣 职 者 单方 面 宣判 被 告 有 徘 一 事 纯 属 请 误 。 西 班 直 芭 
厢 纯粹 由 明 家 设立 .……... 此 法 庭 中 一 切 的 残 酯 场面 ， 尤 其 是 死刑 判决 完全 
由 政府 下 达 ， 员 任 只 在 政府 。 而 我 们 在 法 姓 中 所 见 的 冤 容 全 部 出 自 教 会 
的 力量 。” 


如 果 这 真是 事实 ， 那 为 何在 300 年 间 从 未 有 任何 一 位 审判 官 为 了 拖 
救 冤 枉 的 人 而 赌 上 性 命 ? 尤其 在 费 尔 南 德 七 世 时 代 ， 他 们 为 何 要 宣判 与 
宗教 无 关 、 单 纯 只 是 支持 拿破仑 的 人 有 徘 ? 异端 审判 的 黑暗 部 分 与 圣 职 
者 坚 无 瓜 驳 ， 作 恶 的 全 都 是 “世俗 >， 也 就 是 当时 的 政府 一 一 即便 有 人 信 
晋 旦 旦 地 坚持 这 样 的 论调 ， 我 想 大 部 分 人 都 会 抛 出 一 句 :“ 决 不 能 偏 听 
偏 信 啊 ! ” 


戈 雅 也 是 这 么 想 的 。 正 因 如 此 ， 在 画 中 形似 妖魔 见怪 的 不 是 尖 戴 假 
发 的 政府 要 员 ， 而 是 革职 者 们 。 


S 


ES 


弗朗西斯 科 。 德 。 苞 雅 
出 自 《 奇 想 集 》 
1797”1799-ች, #87ኗ መቕ, 21. 5cmX 15cm 
普拉多 博物 馆藏 《西班牙 ) 
戈 雅 曾 两 上 度 险些 被 异端 审判 所 传唤 。 


第 一 次 是 在 1799 年 销售 由 80 幅 作品 组 成 的 版 画集 《奇想 集 》 时 。 这 
部 作品 集 不 但 包含 了 对 人 类 思 行 的 讽刺 及 丰富 多 彩 的 幻想 ， 还 加 入 了 对 
政治 、 宗 教 腐败 及 异端 审判 的 批判 思想 。 担 心 蕊 雅 因此 遭难 的 朋友 曾 在 
事前 提醒 他 ， 但 此 时 戈 雅 作为 得 宠 的 宫廷 画家 在 朝廷 上 下 的 地 位 业已 稳 
右 癌 石 ， 他 上 自信 在 星 室 的 庇护 下 没 人 敢 随 便 动 他 ， 所 以 并 未 终止 销售 计 
划 。 


然而 印刷 了 240 部 的 作品 在 两 天 内 只 卖 出 27 部 。 曾 经 苞 雅 的 版 画集 
总 是 一 册 难 求 ， 与 过 去 的 极 高 人 气相 比 ， 现 在 的 销售 成 绩 实 在 是 少 到 让 
人 吃惊 。 是 不 是 因为 害怕 买 了 这 部 画集 可 能 会 都 褐 上 号 ， 购 买 者 才 望 而 
却步 ?果真 如 此 的 话 ， 那 么 画家 的 处 境 融 更 加 危险 。 精 于 处 世 之 道 的 戈 
雅 察觉 形 势 不 对 ， 立 即 终 止 销售 ， 之 后 还 出 奇 制胜 ， 将 作品 原版 全 部 赠 
送 给 王室 。 由 于 王室 的 介入 与 接受 ， 宗 教 裁判 所 也 只 能 就 此 叶 手 。 


第 二 次 是 在 1814 年 费 尔 南 德 七 世 时 代 发 生 的 事件 。 新 王 无 比 习 恨 母 
杀 的 情人 蕊 多 伊 ， 因 而 下 令 彻 砌 搜 奏 流亡 海外 的 戈 多 伊 的 宅 即 。 这 一 得 
不 要 紧 ， 日 后 周 名 遐 途 的 《着 衣 的 马 哈 》 与 《裸体 的 马 哈 》 就 此 惊 现 于 
世 ( 臣 多 伊 私 下 请 戈 雅 绘制 后 沪 饰 在 私人 房间 内 〉 。 这 组 作品 的 曝光 让 
戈 雅 陷入 了 比 《奇想 集 》 事 件 更 加 复杂 困 窒 的 境地 。 
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《裸体 的 马 哈 》 
1797 1800 年 ， 油 画 ，98cmX191cm 


普拉多 博物 馆藏 西班牙) 
相当 不 可 思议 的 是 , “死板 ?的 西班牙 自古 以 来 严 蔡 女性 的 裸体 男 。 
卡 洛斯 四 志 甚 至 曾经 打算 以 违反 公 序 民俗 罪 攀 左 王 室 财 产 中 提 香 〈 意 大 
利 人 ) 及 和 鲁 本 斯 .三 〈( 佛 兰 德 斯 人 〉 的 裸体 画 〈 幸 好 大 臣 们 拼命 阻止 才 让 
杰作 逃 过 一 动 ) 。 而 西班牙 画家 画 谍 体 更 是 禁忌 中 的 蔡 忌 。〔 委 拉 斯 级 
兹 三 唯一 一 幅 维 纳 斯 像 是 其 喜 留 意大利 期 间 的 作品 ， 另 外 ， 连 近代 的 毕 
加 索 在 西班牙 的 美术 学 校 里 也 只 能 画 男 性 的 裸体 像 。) 


戈 雅 犯 下 茶 忌 描画 裸体 的 马 哈 是 为 了 确保 戈 多 伊 这 位 最 高 掌权 者 庇 
护 目 己 而 上 的 保险 。 然 而 在 政变 中 ， 曾 经 风光 无 限 的 蕊 多 伊 将 盏 瞬间 倒 
台 。 想 必 当 时 的 戈 雅 一 定 心 里 很 是 姜 深 。 事 实 上 ，1815 年 对 厅 已 经 在 文 
件 中 明确 写 出 “无 论 以 何 种 目的 创作 ， 痢 应 当 传 唤 戈 雅 本 人 前 来 受审 ”的 
字句 。 所 笠 事 态 并 未 恶化 。 在 进行 一 阵子 调查 后 ， 两 张 马 哈 像 被 封存 起 
来 (一 直到 20 世 纪 初 ! ) ， 而 对 戈 雅 本 人 的 追 贡 一 一 大 约 有 真心 热爱 艺 
术 的 大 贵族 从 劳 掩 扩 一 一 则 不 了 了 之 。 
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一 一 对 于 在 这 个 因 政 治 无 能 不 断 遭 受 躁 足 的 国度 中 仍然 努力 活 下 去 的 人 
们 ， 这 些 距 落 的 修道 士 还 妄图 以 更 大 的 恐惧 感 文 配 人 的 精神 。 


本 作 的 确切 创作 时 间 不 明 。 不 过 在 一 本 被 戈 雅称 为 “C 素 描 籍 *、 现 
存 120 幅 作品 的 素描 集 内 ， 其 中 第 二 组 作品 的 主题 便 是 痛斥 异端 审判 的 
罪状 。 戈 雅 大 约 于 1812 年 左右 至 1819 年 持续 创作 这 部 素描 集 ， 而 这 幅 油 
画作 品 应 该 也 在 同一 个 时 期 完成 。 


《C 系 描 短 》 对 圣 职 者 的 嘲讽 较 之 《奇想 集 》 简 和 直 有 过 之 而 无 不 
及 。 在 当时 ， 这 些 素描 一 旦 和 被 人 发 现 ， 男 家 本 人 就 会 立即 进 监 狱 ， 如 果 
运气 差点 儿 说 不 定 连 命 都 保 不 住 。 然 而 即便 如 此 ， 戈 雅 仍然 没 法 集 下 男 
笔 ， 没 法 不 把 那些 让 人 人 不忍 直 视 的 酷刑 场景 放 入 画 中 。 这 些 场面 并 不 部 
是 戈 雅 的 杀 眼 所 见 ， 其 至 大 多 数 酷刑 早已 在 戈 雅 的 时 代销 声 匿 迹 ， 但 之 
无 疑问 这 些 残 忍 暴 虐 的 刑 良 都 兽 被 腊 并 审判 施加 在 无 率 的 人 里 上 。 被 巳 
石 压 住 背 有 月， 脑袋 与 号 体 被 拉 癌 两 个 相反 的 方向 ， 被 倒 吊 .…… 所 谓 
的 “被 告 * 们 无 法 忍受 非 人 的 折磨 只 能 违心 地 认罪 。 认 罪 之 后 便 是 处 决 。 


然而 这 些 人 完 竟 做 过 什么 罪 大 恶 极 的 事 ? 答案 就 在 戈 雅 杀 手写 下 的 
一 页 页 注释 中 一 一 


“ 因 出 生 于 异国 。” 
“ 因 侍 奉 来 自 巴 约 讷 〈 法 国 领地 ) 的 恶魔 。” 
“ 因 掌 握 制造 老鼠 的 方法 。” 

“ 因 祖 先是 犹太 人 。” 

“ 因 曾 宣扬 异端 学 说 。” 


“ 因 发 现 地 球 运 动 。” 


“ 因 没 有 腿 。” 
“ 因 与 喜欢 的 人 结 了 婚 。” 
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等 等 ， 等 等 。 


其 中 ， 苞 雅 本 人 杀 眼 目睹 了 无 腿 人 的 不 幸 。 这 名 男子 在 乞讨 时 用 较 
短 的 时 间 经 过 了 一 段 较 远 的 距离 ， 因 此 被 怀疑 使 用 了 魔法 。 


还 有 一 件 事 。 和 被 认为 “制造 > 了 老鼠 的 女子 与 上 文 油 画 中 的 受审 者 一 
样 戴 着 局 电 的 尖 帽 ， 穿 着 悔罪 服 。 图 中 ， 戈 雅 在 悔罪 服 上 写 下 这 样 的 字 
句 :“ 因 为 她 不 停 辩 解 ， 所 以 中 里 被 塞 上 东西 ， 还 被 打 肿 了 脸 。 我 在 院 
拉 戈 萨 迁 见 到 这 个 女人 一 一 奥 葛 西 亚 : 砚 雷诺 。” 一 一 实在 让 人 难过 。 


弗朗西斯 科 : 德 . 戈 雅 (Francisco de Goya，1746~1828) ， 是 近代 西 
班 牙 最 伟大 的 画家 。 现 存 《 卡 洛斯 四 世 一 家 》 (Charles IV of Spain and 
His Family) 、《 黑 色 油 画 》 (Black Paintings) 等 杰作 。 

1780~1840 年 大 事 记 
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1. 悔罪 服 〈Sanbenito) ， 又 称 火 刑 服 。 一 -一 译 者 注 


ጋ SAH (Rubens) ，17 世 纪 巴 洛克 美术 的 代表 人 物 ， 出 生 于 德国 ， 作 品 气势 宏伟 ， 
洋溢 着 赞美 人 生 的 欢乐 气氛 。 人 代表作 《玛丽 德 . 美 第 奇 的 一 生 》 组 图 、《 三 美神 》 等 。 
一 一 译 者 注 

3. 委 拉 斯 凯 效 〈Velazquez) ，17 世 纪 文 艺 复 兴 后 期 西班牙 最 伟大 的 画家 ， 对 后 世 印 象 
派 也 有 很 大 影响 。 代 表 作 《 宫 娥 》、《 纺 织女 》 等 。 译 者 注 

4. ምክ ሂም (Zaragoza) ， 西 班 牙 东北 部 城市 ， 阿 拉 贡 地 区 的 工业 中 心 。 一 一 译 者 注 


过 


XI 
无 政 舰 队 


伊丽莎白 ， 一 个 在 儿 时 母亲 (安妮 : 波 琳 ) ፳ፎቿ CFAE 所 
杀 ， 少 女 时 代 被 同 父 异 母 的 姐姐 (玛丽 一 世 〉 长 期 幽禁 在 伦敦 塔 ， 甚 至 
已 做 好 死亡 准备 的 女子 ， 凭 借 运 气 、 耐 心 与 坚强 的 意志 力 夺 得 王位 。 她 
不 但 作为 著名 的 “处 女王 ?君临 英格兰 长 达 45 年 ， 开 创 了 英国 的 文艺 复 
兴 ， 还 带领 国家 走 进 了 王权 专制 的 黄金 时 代 。 在 她 统治 的 后 半 段 ， 英 国 
终于 站 到 了 世界 大 国 的 队伍 中 。 


处 决 了 眼中 钉 、 肉 中 刺 的 玛丽 :斯 图 亚 特 . 三 、 利 用 海盗 开展 海外 贸 
易 、 以 自己 的 婚姻 为 诱饵 实施 外 区、 与 天 主教 诸 国 开战 .……… 看 到 这 一 桩 
桩 政绩 实在 让 人 忍 不 住 猪 测 :如 此 精明 强 干 、 雷 厉 风 行 的 女 中 取 杰 究竟 
Zum ao? 然而 站 到 肖像 画 前 一 看 ， 却 古 这 样 一 张 坚 无 特征 、 普 
通 到 不 能 再 普通 的 脸 ， 令 人 不 蔡 意 兴 并 丙 。 


画家 的 能 力 不 足 也 是 导致 这 个 结果 的 其 中 一 个 因 系 (英国 是 诗歌 之 
国 ， 但 在 绘画 、 普 乐 方面 直到 近代 仍 成 束 不 蜗 )。 而 伊丽莎白 本 人 对 前 
像 男 的 艺术 性 也 军 无 要 求 ， 只 要 它 能 起 到 画像 的 作用 就 OK 了 。 因 此 无 
论 由 谁 来 画 ， 伊 丽 莎 白 的 脸 都 没什么 变化 ， 即 使 本 人 已 经 年 华 老 去 ， 男 
中 的 她 仍然 罕 着 绚丽 的 衣 馈 、 佩 戴 着 华贵 的 宝石 ， 一 张 白 脸 上 没有 一 丝 
42. 


让 我 们 来 看 看 这 帐 作品 。 在 平面 化 、 缺 少 透 视 效果 的 画面 中 ，55 少 
的 女王 穿着 一 整套 行头 关 然 而 立 。 蝴 蝶 结 和 珍珠 多 到 密集 臣 惧 症 都 要 发 
作 ， 宛 如 昆虫 般 僵 硬 而 膨胀 的 袖子 .…… 现 代 人 也 许 无 法 理解 这 种 奇异 的 
审美 观 ， 然 而 在 那个 将 服装 视 为 权威 象征 乃至 财产 的 时 代 ， 喘 为 君王 必 
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的 秉性 ， 每 当 穿 着 打扮 比 目 己 艳丽 招摇 的 女子 出 现在 襄 迁 中， 女王 便 会 
下 令 茶 止 其 再 次 罕 着 同样 的 服装 。 女 王 号 上 的 蝴蝶 结 数量 想必 定 是 英国 
第 一 。 


为 那 张 只 有 层 色 奸 红 的 雪白 面容 增添 华贵 之 气 的 是 一 个 巨大 的 环 
领 。 这 种 打扮 随 着 时 代步 入 16 世 纪 开 始 流行 ， 在 200 年 间 成 为 最 受 欧洲 
贵族 男女 追 控 的 高 端 时 前 。 只 要 装备 这 种 环 领 就 能 轻松 打造 出 “号 份 最 
高 贵 ”* 的 造型 ， 最 适合 高 高 在 上 的 老爷 小 姐 们 俯视 地 位 捍 贱 的 普罗 大 
众 ， 不 过 它 存 在 吃饭 很 不 方便 的 缺点 。 令 人 吃惊 的 是 ， 当 时 为 了 确保 这 
项 面子 工程 ， 人 们 甚至 不 异 改 民 餐 具 《〈 加 长 汤匙 柄 ) 来 解决 问题 。 环 领 
有 各 种 尺寸 和 式样 ， 男 中 仇 丽 莎 白 穿着 的 是 饰 有 精美 刺 绕 的 大 型 环 领 。 
为 了 确 你 环 领 上 的 图 集 如 鲜花 般 灿 烂 盛 放 ， 工 匠 们 在 制作 时 花费 了 很 多 
心思 ， 他 们 在 其 中 加 入 多 根 铁丝 为 支架 ， 并 反复 浆 洗 实现 定型 。 如 此 制 
作出 来 的 环 领 戴 在 脖子 上 想必 不 怎么 舒服 ， 看 来 特权 阶级 想 要 彰显 革 吐 
身份 也 不 是 那么 简单 的 事 啊 。 


女王 纤细 的 右手 放 在 地 球 仪 上 ， 上 暗示 着 称 针 海上 世界 。 虽 然 从 脸 上 
看 不 出 一 丝 情绪 ， 但 伊 丽 沙 白 在 心里 一 定 相 当 春 风 得 意 ， 因 为 这 幅 作品 
就 是 为 了 纪念 英国 战胜 当时 的 世界 第 一 强国 西班牙 而 画 的 。 女 王 背 后 的 
帘 幕 之 下 不 是 窗外 的 风景 ， 而 是 两 幅 画 中 画 ， 讲 述 了 “无 敌 舰队 之 役 ” 的 
作战 过 程 。 


左 图 一 一 从 远 处 逐渐 靠近 海岸 的 是 一 贯 排列 成 月 牙 阵 形 、 舰 队 规模 
庞大 的 西班牙 舰队 。 近 前 的 帆船 则 是 出 海 迎战 的 英格兰 舰队 。 中 央 描绘 
的 则 是 英 军 利用 自己 燃烧 的 船 队 撞击 敌 方 舰队 的 奇效 作战 场面 战术 奏 
效 。 

右 图 一 一 西班牙 舰队 在 遭受 猛烈 攻击 后 又 在 逃跑 途中 遭遇 大 风暴 ， 
接二连三 地 沉 入 大 海 。 胜 负 已 定 。 
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“无 敌 舰 队 之 役 ” 的 17 年 前 ， 也 就 是 1571 年 ， 西 班 牙 在 “ 勒 班 陀 战 
役 ” 中 一 举 击败 伊斯兰 世界 实力 最 强劲 的 奥斯曼 土耳其 帝国 海军 ， 从 而 
问 易 世 界 军 事 最 强国 。 自 此 以 来 ， 西 班 牙 海军 成 为 令 各 国 胆寒 的 无 敌 之 
师 (“无 敌 舰 队 之 役 ” 的 “无 敌 舰 队 ” 指 的 就 是 西班牙 靓 队 〉， ， 人 们 相信 这 
文 舰队 战 无 不 胜 、 攻 无 不 赤 ， 要 捏 死 英 国 这 种 赢 弱小 国 简 直 是 分 分 钟 的 
事 。 


口头 禅 是 “诸位 爱 钊 ， 不 可 开战 ! ”的 伊丽莎白 在 这 次 对 抗 西班牙 的 
战事 中 却 一 反常 态 ， 她 亲自 骑马 造访 驻扎 海岸 的 军团 ， 并 在 将 士 们 面前 
慷慨 陈 词 : “本 王 虽 为 女子 ， 胸 中 却 有 一 颗 英 国王 之 心 ， 拆 与 诸 将 士 同 
生死 、 共 患难 ! ” 


那么 这 两 个 国家 究竟 是 怎么 打 起 来 的 呢 ? 


当时 西班牙 的 统治 者 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 腓 力 二 世 。 这 位 国王 继承 其 
父 查 理 五 世 的 遗志 ， 在 父 厘 打下 的 坚实 基础 上 将 西班牙 缔造 成 为 真正 
的 “日 不 落 帝 国 ”。 这 个 称号 并 非 空 穴 来 内， 当时 腓 力 二 世上 所 统辖 的 范围 
除了 欧洲 大 部 分 地 区 外 ， 还 包括 美洲 大 陆 与 东南 亚 ， 领 地 及 殖民 地 极其 
庞大 。 在 一 天 的 24 个 小 时 中 ， 领 土 中 必然 有 某 个 地 区 艳阳 高 照 ， 因 此 得 
名 “日 不 钞 ”。 地 盘 大 ， 就 是 这 么 任性 。 毁 灭 印 加 帝国 、 彻 底 镇 压 各 方 领 
地 、 大 搞 异 端 审 判 将 无 吉 的 民众 送 上 火 刑 侣 ， 再 加 上 儿子 [ 威 尔 第 的 歌 
剧 杰作 《 唐 : 卡 洛斯 》 (Don Carlos) 就 将 这 一 事件 加 入 剧情 ]」 ， 腓 力 二 
志 作 为 世界 史上 著名 的 反派 角色 ,给 人 留 下 了 “如 黑 蜂 蛛 般 阴险 凶残 ”的 
印象 。 


索 福 尼 斯 巴 。 安 主 索 拉 
《 腓 力 二 世 》 


15654, W5, 88cmX 72cm 
普拉多 美术 馆藏 〈 西 班 牙 ) 


伊丽莎白 在 登 上 王位 前 曾 与 这 位 腓 力 见 过 面 。 当 时 他 也 尚未 登基 ， 
Dina mg TD HN CDA, ቕዷሕ EAH 
EE FA IERE EZTIE ME A 
理 五 世 的 姨妈 ， es ው ን 世 ， 这 位 日 后 的 
ብ A 
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下 一 位 王子 (只 要 生 下 男孩 ， 英 国 束 牢 牢 把 在 了 他 手 里 ) 。 不 久 玛 丽 宣 


布 怀孕 ， 然 而 这 却 是 一 次 令 人 伤感 的 误会 一 她 将 腹 内 的 癌变 肿瘤 错 当 
成 了 胎儿 。 知 道 玛丽 命 不 久 侨 的 腓 力 在 妻子 仍然 活 铸 的 时 候 ， 而 且 还 是 
在 顺便 到 英国 让 过 儿 的 时 候 ， 回 下 一 任 女 王 候补 伊 丽 落 白 示爱 求婚 。 不 
知道 那 时 伊 丽 落 白 心里 究竟 有 什么 想法 ， 总 之 城府 颇 深 的 她 并 未 一 口 回 
绝 腓 力 。 不 过 在 登基 后 腓 力 再 次 回 她 正式 求婚 时 ， 伊 丽 莎 白 却 以 不 能 与 
天 主教 徒 结 婚 为 由 一 口 回 绝 。 求 婚 未 果 的 腓 力 则 一 副 完 全 不 在 意 的 样 
子 ， 转 丑 束 迎娶 法 国 公主 为 妻 〈 他 一 共 结 了 四 次 婚 ) 。 


这 些 个 人 恩怨 虽然 已 经 被 时 间 的 洪流 冲淡 ， 可 伊丽莎白 却 仍 然 有 其 
他 无 法 原谅 腓 力 的 理由 。 享 利 八 世 明 明 早 已 与 焚 带 冈 断 交 、 解 散 天 主教 
会 ， 建 立 了 英国 国教 会 ， 但 尹 给 西 班 趟 人 的 玛丽 一 世 却 违 反 父 杀 的 意愿 
恢复 天 主教 会 并 大 肆 肃 清新 教徒 《〈 因 此 她 被 世人 称 为 "血腥 玛丽 >) ， 导 
致 开国 国内 一 时 间 血 流 成 河 、 人 人 目 危 。 伊 丽 沙 白 察觉 到 在 这 件 事 上 上 腓 
力 才 是 真正 的 幕后 黑手 。 此 外 ， 腓 力 在 与 法 国 开战 时 要 求 玛丽 拿 出 大 笔 
军费 援助 自己 ， 而 劳民伤财 的 结果 却 是 英国 痛 失 重要 领地 加 来 。 甚 至 连 
苏格兰 女王 玛丽 :斯 图 亚 特 策 划 的 伊丽莎白 暗杀 计划 也 与 腓 力 有 脱 不 开 
的 干系 。 身 为 天 主教 守护 者 的 腓 力 三 世 的 心愿 ， 是 全 欧洲 的 天 主教 化 。 


腓 力 与 伊丽莎白 的 宿命 对 决 不 仅 是 天 主教 与 新 教之 间 的 战争 ， 也 是 
述 早 要 及 生 的 必然 结果 。“ 西 班 牙 翻 导 ， 全 世界 打 颤 ” 面 对 强 大 对 手 
西班牙 ， 伊 丽 莎 日 数 然 决然 地 奋起 反抗 ， 而 且 还 使 出 了 相当 阴险 的 手段 
一 一 首先 切断 敌人 的 资金 供给 。 


富饶 的 尼 德 兰 在 西班牙 的 横 征 骏 敛 下 挣扎 多 年 ， 北 部 地 区 〔〈 衍 兰 ) 
长 期 进行 着 激烈 的 独立 斗争 。 腓 力 发 现 伊丽莎白 在 暗地里 同 尼 兰 德 的 独 
立 组 织 提供 资金 援助 。 接 下 来 是 海上 。 载 满 南 美 珍宝 的 西班牙 船 队 屡 遭 
瑞 国 海 次 袭击， 金 银 财 宝 被 洗劫 一 空 。 腓 力 要求 伊 丽水 白 出 面 整顿 取 
缔 ， 但 丝毫 不 见 起 色 。 直 到 很 久 以 后 腓 力 才 知 道 ， 这 些 海 资 居然 是 “ 御 
用 " 海 资 ， 他 们 不 仅 从 女王 那里 获得 了 “ 私 掠 许可 证 ?， 相 当 于 海盗 头目 
DI Op DÉI OD Dir, E ፳፪ (Francis Drake) 船长 还 回 女 王 献上 了 扔 夺 得 来 的 30 


万 英镑 〈 儿 乎 相当 于 英国 一 年 的 国家 预算 ) ， 并 因此 获得 了 骑士 称号 。 
伊丽莎白 你 这 狼 诈 的 女人 ! 


时 年 61 岁 、 在 位 第 32 年 的 黑 蜂 蛛 腓 力 对 这 个 曾经 的 妻 妹 兼 求婚 对 象 
恨 到 牙根 痒 ， 他 下 令 出 动 无 敌 舰 队 ， 友 拆 这 次 定 要 将 瑞 国 收入 赛 中 。 
1588 年 5 月 ， 从 里 斯 本 起 航 的 舰队 共 包 含 130 艘 船 ( 据 说 是 有 史 以 来 的 最 
大 规模 ) ， 其 中 有 战斗 能 力 的 战 船 68 艘 、 大 炮 2500 门 ， 再 加 上 水 手 8000 
人 、 士 兵 近 两 万 人 、 桨 帆船 的 桨 手 2000 人 。 由 于 舰队 规模 过 于 庞大 ， 所 
以 航行 速度 较 慢 ， 等 这 个 将 近 3 万 人 的 军团 抵达 多 佛 海峡 时 已 经 是 7 月 末 
了 。 前 来 迎战 的 英 苗 则 以 已 经 鲤鱼 跳 龙 门 的 德 雷 元 甸 士 为 副 司 令 官 ， 战 
ዘዘ ተቺ ፲፪. 
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边 保护 中 央 战 斗 力 较 弱 的 船只 一 边 回 前 挺进 ， 等 接近 对 方 船只 便 一 拥 而 
上 武力 占领 ， 持 续 挺 进 后 就 此 大 规模 登陆 (因此 除了 大 批 士 兵 还 随 船 带 
来 了 战马 )。 拼 死 也 要 防止 本 土 成 为 战场 的 英国 舰队 则 选择 操作 便利 的 
船只 以 最 快速 度 移 动 ， 避 免 敢 舰 靠近 ， 同 时 采用 射程 较 远 的 大 炮 应 战 。 


一 方 想 要 打 近 刁 成 ， 妃 一方 却 躲 得 老 远 。 前 者 由 于 战术 原因 从 未 把 
大 炮 当 作 重 点 ， 因 此 命中 率 很 低 。 而 后 者 的 大 炮 射 程 虽 然 远 ， 威 力 却 不 
怎么 样 。 两 边 谁 也 没 被 谁 伤 着 ， 谁 也 没 打 到 谁 ， 束 这 样 僵持 了 一 个 多 星 
期 。8 月 7 日 晚上 ， 僵 局 终于 被 打破 。 德 雷 殉 待 到 西班牙 军 结束 一 天 的 战 
斗 下 销 休 晨 时 发 动 奇 衫 一 一 让 一 文 拥 有 8 艘 船 的 船 队 在 着 火 的 情况 下 了 驶 
入 政 营 。 独 不 及 防 的 西班牙 军 陷 入 空前 的 混乱 ， 士 兵 们 为 求 自 保 纷 纷 跳 
船 逃生 ， 西 班 牙 舰 队 一 下 子 陷入 劣势 。 


虽然 西班牙 军 在 英 军 的 半夜 突 玫 中 显得 比较 狠 狐 ， 但 历史 上 对 两 军 
在 多 佛 海峡 的 交战 还 是 给 出 了 基本 平手 的 定论 。 然 而 很 不 凑巧 的 是 ， 这 
时 的 西班牙 军统 帅 缺 乏 实战 经 验 ， 做 出 了 放弃 登陆 作战 、 暂 时 撤军 的 决 


定 ， 于 是 将 战马 抛 进 海中 《那个 时 代 还 没有 动物 保护 协会 ) ， 勿 忙 返 

航 。 当 舰队 绕 行 至 爱尔兰 北部 时 不 幸 遭 遇 了 反 季 节 的 风暴 《推测 为 风速 
60 节 的 飓风 ) ， 很 多 船只 沉没 、 触 礁 ， 最 终 只 有 不 到 70 艘 船 回 到 了 西 班 
牙 本 土 。 在 人 员 伤 亡 方面 ， 比 起 战 死者 ， 渴 死 及 病死 的 人 则 更 多 。 


里 然 腓 力 二 世 对 此 宽 释 说 :“ 我 送 舰 队 出 征 的 目的 是 攻击 英国 ， 而 
不 是 与 其 风雨 作战 。” 但 作为 无 敌 舰 队 却 没 打 胜 仗 也 的 确 是 不 容 辨 驶 的 
事实 ， 想 必 腓 力 二 世 妆 时 的 表情 一 定 比 吃 了 虫子 还 难看 。 男 一 方面 ， 擅 
长 公关 的 伊丽莎白 则 大 肆 宣 扬 这 次 战绩 ， 主 张 西 班 牙 并 非 传说 的 那样 有 
上 营 庇 护 ， 得 到 了 新 教 国家 的 支持 和 拥戴 。 那 是 一 个 对 天 使 、 恶 魔 坚 信 
不 疑 的 时 代 ， 宣 扬 上 天 并 未 站 在 天 主教 一 方 比 任何 攻击 都 奏效 ， 甚 至 有 
人 次 西班牙 就 是 在 这 次 战争 后 走 癌 衰落 的 。 不 过 ， 让 全 世界 都 相信 上 和 帝 
己 经 背弃 西班牙 却 不 是 一 两 天 就 能 做 到 的 。 那 些 谣言 、 疑 惑 及 浮动 不 安 
的 人 心 在 日 久 天 长 中 逐渐 渗透 ， 直 到 腓 力 的 孙子 非 倍 称 为 无 能 王 的 腓 
力 四 世 ) 才 得 以 坐 实 。 伊 丽水 白 的 宿敌 腓 力 二 世 至 死 都 雄 中 世界 、 只 手 
ER. 
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像 男 合 情 合 理 ， 她 的 声望 也 因此 扶 摇 直上 。“ 无 政 舰 队 之 役 ”10 年 后 ， 腓 
力 二 世 病 故 。 晚 年 的 腓 力 埋 头 于 政务 和 初冬， 曾 坦 言 “ 硕 望 生 为 一 名 骑 
士 ， 而 非 君王 ”。 伊 丽 沙 白 在 腓 力 死 后 又 统治 英国 5 年 ， 据 说 她 最 后 保持 
站 并 的 姿势 告别 人 世 。“ 神 佑 女王 ! ” 


乔治 :高 尔 (George Gower，1540~1596) ， 是 英国 宫廷 画家 。 本 作 
为 其 代表 作 。 
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1. 玛丽 :斯 图 亚 持 (Mary Stuart) ， 苏 格 兰 女王 玛丽 一 世 。 苏 格 兰 的 悲剧 女王 ，45 岁 时 
被 伊丽莎白 一 世 以 谋 逆 罪 斩 首 。 一 一 译 者 注 


ኣዘ 
8118 ከ9 ፻፪: 


在 这 世上 唯 有 一 件 事 可 以 称 得 上 “绝对 ”， 那 就 是 无 论 是 谁 都 会 死 。 
关于 死亡 的 名 言 不 计 其 数 。 
“人 对 死亡 的 恐惧 超越 了 死亡 本 身 。”_ 普 布 留 斯 : 西 拉 士 ( 
“死亡 让 灵魂 从 肉体 中 得 到 解放 。”— 苏 格拉 底 


“理解 死亡 的 人 少 之 又 少 。 大 多 数 人 未 有 觉悟， 
性 忍耐 死亡 。 最 终 因 无 路 可 退 而 死 。” 


H 
拉 罗 什 和 写 科 = 
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动人 鲁 盖 尔 的 这 幅 作 品 从 茶 种 意义 上 来 说 与 “阳光 普照 ”是 一 个 意思 
一 一 “死亡 普照 >。 作 为 “死亡 ”拟人 形象 的 髓 途 们 像 制 麦子 一 样 成 片 成 厂 
地 播 倒 活 人 ， 让 他 们 如 枯 叶 一 般 宪 盖 地 面 。 我 们 甚至 能 从 男 面 中 听 到 干 
油 的 骨架 在 咯 叶 作 啊 。 


“死亡 的 胜利 * 这 一 标题 为 后 世 所 加 ， 而 非 作者 本 人 的 原创 画 中 也 
没有 男 家 署名 和 创作 年 月 ) 。 除 了 生 与 死 的 交战 之 中 死亡 明显 占 优势 
外 ， 在 画面 中 央 左 侧 还 能 看 到 一 辆 马车 ， 它 让 人 联想 起 14 世 纪 人 文学 者 
RRE 三 的 诗篇 《二 旋 》 中 的 “死亡 马车 ”， 这 幅 作品 因此 而 得 名 。 


叙事 许 《凯旋 》 由 六 篇 诗歌 组 成 ， 乘 坐 各 种 马车 的 人 物 接连 登场 ， 
诗歌 行文 采取 后 者 战胜 前 方 行进 者 的 形式 “如 中 型 鱼 否 食 小 鱼 ， 大 人 鱼 否 
食 中 型 鱼 ， 鲸 鱼 知 食 大 鱼 一 般 ) 。 首 先 登场 的 是 于 比特 乘坐 的 “ 爱 ” 之 


， 它 败 给 了 "纯洁"。 之 后 “纯洁 "被" 死亡" 击溃，“ 死 亡 " 则 输 给 “名 
”，“ 名 声 " 败 在 “时 间 * 手 上 ， 而 “时 间 ” 则 将 最 终 的 胜利 让 给 了 “水 
”(- 神 的 荣耀 ) 。 也 就 是 说 ， 死 亡 的 胜利 仅仅 是 县 花 一 现 而 已 。 


GC "2 + 
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如 果 换 成 一 个 濒 死 之 人 ， 真 能 看 得 这 么 通 透 吗 ? 


而 且 看 了 这 幅 夯 ， 我 们 不 禁 要 感叹 原来 人 类 有 这 么 多 种 死 法 ， 人 类 
的 肉 吴 原来 有 这 人 么 多 弱点 。 然 而 即便 肉体 脆弱 至 此 ， 要 罕 越 生死 的 屏障 
也 绝 非 易 事 ， 在 死亡 彻底 来 临 前 ， 还 有 漫长 的 痛 百 在 等 待 我 们 。 


第 一 眼看 到 这 幅 作 品 时 往往 会 产生 “在 战乱 中 遭受 重创 的 城镇 ”的 印 
象 。 宛 如 地 狱 般 的 天 空 呈 黑 褐色 。 可 以 看 见 远方 的 地 平 线 ， 在 那里 帆船 
冒 着 火苗 ， 或 是 即将 沉没 。 


想必 也 曾 山清水秀 的 山 丘 田野 如 今 已 是 一 片 焦 土 。 代 丛 树 木 酉 立 在 
丘陵 之 上 的 几 根 高 竿 是 用 来 处 以 酷刑 的 用 具 《〈 把 活 人 绑 在 高 高 的 车 轮 
上 ， 任 其 猴 死 或 淘 死 ) 。 下 方 ， 有 的 船 仍 正 举 刀 要 砍 蒙 眼 男 子 的 头 ， 有 
KERR AIE TEE, A KIRAT m a AM E AE Tre RAK, 
፲ሥብ MERKEAK... 


ERPRREREP, WAKEN engm H AC Ro gu 
E RAHME EG A d et DC, 10 nëm FEH, CH, o Dr an 
进 战场 ， 打 乱 敌 方 阵 形 ， 战 局 已 明显 倾向 一 边 。 活 人 圆 滚滚 的 号 材 正 是 
活 厦 的 象征 〈 可 能 活着 就 意味 着 必须 背负 不 必要 的 东西 吧 ) ， 与 直接 用 
铁丝 把 皮肤 钉 在 骨头 上 的 “死记 ”形成 鲜明 对 比 。 


中 景 中 有 一 条 河 ， 活 人 们 在 此 溺死 。 左 侧 ， 在 已 经 化 为 废墟 的 教 尝 
前 似乎 有 一 群 蜗 举 十 字 架 虔诚 祈 衬 的 修道 十 一 一 其 实 仔细 看 就 会 故 现 ， 
那些 穿 大 和 白 袍 的 根本 不 是 活 人 ， 而 是 假扮 成 修道 士 的 瞻 骨 们 。 有 的 髓 骨 


Zb Ta 2 um ARRE I REEE 
同伴 从 城 门 入 内 ; ARRAS RKKA E (ቪጥቹ› PRIER 
Zi, ERABERRI 还 有 的 髓 叙 像 捕 鱼 一 样 用 网 将 活 人 一 网 打 
人 


人 们 拼命 用 盾牌 组 成 屏障 保护 目 己 ， 然 而 面 对 不 知 从 何 处 测 涌 袭 来 
的 船 通 大 苗 只 是 杯 水 车 新 。 活 人 们 争先 仆 后 地 涌 问 看 似 出 路 的 方形 隧 
道 ， 但 仔细 一 看 就 能 发 现 隧道 上 方 一 具 船 通 正 欢快 地 节 着 或 点 ， 想 必 这 
条 隧道 的 尽头 也 离 地 狱 不 远 了 。 


画面 前 景 的 左 侧 一 辆 马车 绥 绥 驶 来 。 一 上 手持 马 灯 的 髓 骨 骑 者 “ 青 
灰 瑟 ”( 在 《局 示 录 》 中 象征 死亡 )， 身 后 停 着 一 只 乌鸦 。 马 车 上 装载 
独 扒 积 如 山 的 头骨 ， 和 车轮 无 情 碾 轧 着 地 上 的 活 人 。 


在 马车 前 方 靠 左 的 位 置 ， 头 戴 王 冠 、 身 穿 镶 有 奢华 白 貂 皮 的 红色 斗 
BREER GEH, MEERI EER ERRE. ARA 
中 装 满 金 银 珠宝 ， 这 是 国王 为 延长 生命 献 出 的 代价 。 这 让 人 不 禁 联想 起 
理 查 三 世 那 句 著名 的 台词 : “一 匹 马 ! 给 我 一 匹 马 ! 我 的 王位 换 一 匹 
马 ! ”( 巧 合 的 是 ， 这 幅 作 品 正 是 在 莎士比亚 出 生 的 “1564 年 ”完成 
的 。) 


f 
H 
1 


木 彬 的 右手 边 ， 一 位 母 杀 已 经 届 从 于 死亡 ， 她 怀 里 的 婴儿 一 一 怎么 
看 都 早已 没有 了 呼吸 一 一 正 被 饥 煞 的 野 狗 哨 吃 着 。 在 这 里 ， 有 的 船 骨 拖 
搜 者 装 有 尸体 的 杞 材 ， 有 得 船 通 绑 住 表 圣 者 的 双手 ， 用 蕊 首 割 开 他 们 的 
Eu, 有 的 船 通 杀 人 后 夺 走 对 方 的 铠甲 穿 在 自己 上 : 有 的 髓 途 举 起 长 
枪 ， 还 有 髓 骨 正 对 活 人 施加 水 刑 .……… 


活 人 中 间 也 一 些 男性 正在 英勇 战斗 。 穿 着 饰 有 冬 纹 的 人 花哨 紧身 裤 的 
佣 兵 与 肯 骨 用 剑 激烈 对 战 。 此 刻 两 者 实力 相当 、 不 分 上 下 。 在 他 们 劳 
边 ， 一 位 一 手持 枪 一 手持 剑 努 力 奋 战 的 贯 族 被 操 着 镰刀 的 船 通 打 倒 在 
地 。 贯 族 脚 边 ， 一 名 士兵 穿着 铠甲 一 动不动 地 躺 在 地 上 。 无 论 如 何 ， 大 
部 分 活 人 已 经 落 殉 而 逃 ， 这 些 勇 者 们 虽然 拼死 奋战 ， 却 也 只 是 虹 臂 当 
车 ， 根 本 无 法 扭转 颓势 。 


前 景 右 侧 的 部 分 代表 着 宫廷 。 


中 央 是 一 张 铺 着 白色 桌布 的 圆 形 餐 桌 。 一 名 小 丑 正 民 懂 张 张 地 躲 到 
果子 底下 。 他 终于 发 现 刚 刚 一 直 与 自己 玩 扑 克 的 黄 衣 同伴 大 然 是 一 具 戴 
着 面具 的 船 通 ， 因 而 吓 得 屁 滚 尿 流 。 两 人 的 右 侧 ， 一 名 朝臣 正 拔 出 腰 间 
的 长 剑 打 算 奋 起 迎战 。 在 桌子 的 另 一 边 ， 伪 装 成 仆人 的 蒿 通 为 贯 妇 人 端 
来 一 个 盘子 ， 可 盘子 里 盛 着 可 怕 的 头骨 。 贯 妇 人 见 状 不 葵 双 手 捧 痢 脸 失 
声 尖 叫 起 来 ， 估 计 她 很 快 就 会 坚 倒 在 地 吧 。 


如 此 看 来 ， 混 迹 于 宫廷 之 内 的 船 通 们 似乎 有 点 萌 态 可 斤 〈? ) 。 厂 
下 角 坐 着 一 对 年 轻 的 恋人 ， 男 人 弹 奏 着 鲁 特 稚 ， 女 人 则 拿 着 乐谱 唱 着 
歌 。 由 于 两 人 彻底 陶醉 在 二 人 世界 中 ， 对 其 他 事 漠不关心 ， 因 此 完全 没 
有 察觉 到 外 界 已 经 乱 成 一 团 。 一 具 骨 骨 手 持 乐 器 悄悄 来 到 两 人 背后 ， 配 
合 着 男人 弹 奏 的 曲调 开始 了 二 重奏 。 此 刻骨 骨 心 里 一 定 乐 开 花 了 吧 ， 一 
想到 这 对 恋人 发 现 自己 时 的 惊恐 错 情 就 忍 不 住 要 笑 出 声 来 。 


当 搞 笑 的 成 分 加 入 其 中 ， 忍 怖 就 显得 更 加 壮 惨 。 无 论 在 小 说 、 戏 剧 
还 是 电影 中 ， 在 开 涉 先 搞 一 点 小 灵 居 绝对 古 吓 倒 观 众 的 王道 。 登 场 人 物 


们 被 小 小 的 意外 情况 吓 到 ， 但 很 快 就 会 镇 定 下 来 。 出 于 安心 ， 并 为 了 掩 
饰 刚才 的 失态 ， 他 们 会 把 铠 怖 之 处 当 作 笑 点 一 笑 了 之 。 然 而 在 这 之 后 ， 
真正 的 恐怖 将 侵 认 他 们 ， 以 及 刚刚 与 他 们 一 起 笑 的 我 们 。 


现代 人 应 该 很 难 理解 中 世纪 人 的 日 常生 活 究 竟 与 死亡 有 多 人 么 接近 。 
BRID HRABRE Mii KK, AEA SRNA AR EXT E 
疫 。 


以 老鼠 及 跳蚤 为 传播 媒介 的 鼠疫 可 以 通过 飞 沫 传染 ， 人 体感 染 后 淋 
巴 系统 会 产生 炎症 ， 一 旦 病毒 侵入 肺 部 一 一 由 于 当时 没有 抗生素 一 一 致 
死 率 就 是 100% 跑 不 挤 了 。 鼠 疫 患 者 会 出 现 局 烧 、 咳 血 的 症状 ， 一 般 区 
不 过 3 天 。 由 于 病症 末期 患者 的 皮肤 会 发 黑 ， 因 此 鼠疫 也 被 称 作 <“ 黑 死 
病 ”。 疫 病 的 传播 在 一 定 周期 内 如 水 波 般 不 断 扩散 、 反 弹 ， 其 中 在 14 世 
纪 的 世界 性 大 爆发 期 ， 据 估计 全 欧洲 人 口 的 三 分 之 一 都 死 于 传染 病 。 在 
当时 , “死亡 ”正如 这 幅 画 作 中 所 表现 的 一 样 ， 彻 底 笼罩 着 整个 世界 。 


虽说 “ 黑 死 病 终结 了 中 世纪 ”， 但 进入 文艺 复兴 时 期 后 鼠疫 本 号 并 未 
消失 ， 在 17 世 纪 还 出 现 过 间歇 性 爆发 ， 一 次 性 毁灭 一 座 城市 的 事 也 不 在 
少数 ， 因 此 人 们 并 未 遗 筷 曾经 及 生 过 的 禄 惨 塌 剧 。 从 本 作 中 也 能 看 出 ， 
EAE ERKEK, BERKATE NAKER o 


动人 鲁 盖 尔 生 活 的 尼 德 兰 除 了 被 这 些 中 世纪 的 “糟粕 ”所 困 ， 还 存在 大 
持续 对 抗 西班牙 哈 布 斯 堡 王 朝 殖 民 统治 的 特殊 情况 。 战 乱 从 生 ， 因 奇 捐 
重税 造成 的 贫穷 与 饥 包 四 处 晕 延 ， 在 人 与 人 之 间 失 去 了 基本 信任 的 告密 
社会 中 还 存在 着 异 剖 审 判 与 猫 杀 女巫 。 无 人 能 够 逃脱 的 死亡 随处 可 见 ， 
对 他 们 而 言 简 直 是 家 常 便 饭 。 


话说 回来 ， 勃 鲁 盖 尔 居然 能 将 如 此 大 量 、 无 人 幸免 的 死亡 ， 换 句 话 
说 就 是 对 任何 人 都 平等 的 死亡 表现 得 如 此 央 新 、 丰 是! 


在 大 部 分 绘画 作品 中 ,“ 死 志 ” 的 拟人 形象 ， 也 就 是 穿 痢 连 帽 斗篷 、 
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人 误 认 为 它们 其 实 没什么 实力 ， 只 是 靠 数 量 吓人 而 已 。 无 论 多 么 视 死 如 
归 的 士兵 ， 如 果 看 到 一 位 死神 忽然 出 现在 眼前 ， 恺 避 也 会 吓 得 双 腿 发 
软 。 不 过 一 旦 对 方 的 数量 增多 ， 人 类 反而 会 不 再 坐 以 竺 党 ， 主 动 拿 起 武 
器 迎战 。 


如 果 每 个 活 人 都 与 大 量 船 仍 对 峙 、 战 斗 ， 那 么 个 人 的 死亡 似乎 就 不 
再 重要 ， 死 亡 的 实感 也 变 得 稀薄 了 。 再 加 上 面 对 如 此 一 副 “ 死 亡 ” 肆 虐 的 
Jam, ZK BCS r lp, oe Ir ok", (CN 
画作 的 过 程 中 ， 应 该 也 有 不 少 人 在 船 通 们 号 上 产生 了 代入 感 吧 。 因 为 它 
们 看 起 来 实在 是 太 欢乐 了 。 相 信 大 部 分 人 多 多 少 少 都 曾 意 识 到 ， 给 他 人 
制造 奴 惯 其 实 是 一 件 相 当 愉 快 的 事 。〈 你 有 没有 给 小 朋友 讲 过 芍 怖 的 故 
事 ? ) 


古人、 看 到 被 吓 到 的 对 方 ， 因 而 产生 快乐 的 情绪。 这 是 日 常生 活 中 
的 小 小 刺激 ， 事 实 上 看 到 对 方 受 慰 自 己 也 会 产生 一 定 的 恐惧 ， 但 这 也 一 
样 很 有 趣 。 因 为 我 们 不 是 趁 着 受害 人 处 于 极度 恐惧 时 下 手 的 变态 杀人 
犯 , 一 般 无 论 再 怎么 害怕 ， 一 切 也 束 到 此 为 止 了 。 


《死亡 的 胜利 》 也 一 样 。 这 是 一 幅 画 ， 所 有 的 八 惧 与 不 快 也 只 存在 
于 那 小 小 的 画 框 之 内 。 我 们 可 以 感觉 到 勃 鲁 盖 尔 当年 以 多 么 愉快 的 心情 
描绘 出 这 些 生气 动 动 我 知道 用 这 个 形容 词 很 矛盾 〉 的 区 骨 ， 而 观 芝 这 
幅 作品 的 同时 代 人 应 该 也 是 同样 的 心情 。 正 因为 深 知 死亡 的 恐怖 ， 正 因 
为 死亡 与 他 们 如 影 随 形 ， 人 们 才 拥 有 了 以 此 取乐 的 能 力 。 真 是 稀罕 的 能 
ታት. 


画 中 成 群 结 队 的 船 通 让 人 想起 在 现代 很 受 欢迎 的 僵尸 电影 。 活 人 和 死 
了 之 后 变 成 僵尸 ， 僵 尸 袭 击 活 人 ， 而 被 袭 者 也 变 成 僵尸 ， 这 样 的 循环 就 
像 章 疫 大 爆发 一 样 迅速 扩大 。 这 种 故事 背后 常常 存在 大 死者 不 满 于 目 己 
的 境 过 因而 重 返 人 间 这 种 在 全 世界 通用 的 主题 。 也 就 是 说 ， 怒 惧 者 很 容 
易 逆 转 为 制造 妨 惧 者 ， 这 就 是 所 谓 的 “乐趣 ”。 


顺带 一 提 ， 直 和 鲁 盖 尔 画 中 的 “死亡 ”只 和 凭 骨架 子 就 能 上 蹄 下 跳 ， 但 实 
际 上 这 是 不 可 能 发 生 的 。 每 块 骨头 能 以 脆弱 的 韧带 连接 在 一 起 ， 多 亏 了 
肌肉 的 存在 。 如 果 甩 挥 一 身 资 肉 只 留 下 骨头 ， 不 要 说 动 起 来 ， 束 连 安安 
静 静 地 原 地 待 着 都 可 能 会 瞬间 散 架 。 


彼得 : 勃 鲁 盖 尔 〈Pieter Bruegel， 约 1526~1569) 的 一 生 虽 然 有 许多 
谜团 ， 但 确实 在 生前 就 拥有 了 不 小 的 名 气 。 他 作为 16 世 纪 尼 德 兰 最 伟大 
的 画家 ， 对 后 世 的 影响 无 法 估量 。 
1240~1400 年 大 事 记 
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奴隶 ， 后 因 其 丰富 的 知识 与 智 划 得 到 赏识 ， 获 得 自由 。 译 者 注 

拉 罗 什 富 科 (La Rochefoucauld) ，17 世 纪 法 国 仍 言 作 家 。 出 生 于 贵族 家 庭 ， 代 表 作 
(ሟጀ፳ኤፎ5) . ----ጾ፳፲: 

蒙 泰 涅 (Montaigne) ，16 世 纪 文 艺 复兴 时 期 的 法 国 作 家 ， 人 代表 作 《 随 笔 集 

译 者 注 

彼 特 拉克 〈Petrarca) ，14 世 纪 意 大 利 学 者 、 诗 人 人、 早期 的 人 文 主义 者 。 一 一 译 者 注 
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真是 愉快 ! 


仿佛 有 “ 哇 喻 哈哈! ”的 训 胃 突 声 从 男 面 中 传 来 ， 让 观看 男 作 的 我 们 
都 妨 不 住 扬 起 嘴角 。 夯 面 右前 方 的 秃头 笑 得 幅度 太 大 ， 几 平 像 3D 效 果 
一 样 呼之欲出 。 孩 子 们 天 真 无 狮 的 笑容 固然 可 爱 ， 但 一 群 大 男人 的 罕 夹 
大 笑 竟然 也 是 如 此 魅力 无 穷 。 


时 间 是 1676 年 ， 地 点 是 俄国 。 扎 波 罗 热 : 哥 陡 殉 族 刚 刚 在 黑海 
附近 的 第 受 伯 河 下 流 地 市 安 下 大 本 营 ， 土 吓 其 人 就 攻 了 过 来 。 在 激战 之 
中 ， 士 耳 其 苏丹 移 罕 默 德 四 世 传 来 论 引 劝降: RARE! ”“ፎጃቶተ 
IFE AKKE, EI EERI. 


虽说 要 回信 ， 但 哥萨克 族 的 首领 不 会 写字 ， 所 以 他 与 往常 一 样 让 书 
记 员 记录 下 口述 的 内 容 。 眼 神 犀利 的 首领 运用 丰富 的 肢体 语言 开始 口述 
回信 内 容 : “就 算 你 们 要 吃 恶 魔 的 大 便 也 不 干 我 们 的 事 ， 不 过 妄想 要 骑 
在 我 们 这 些 崇高 基督 徒 的 头 上 还 早 100 年 ! MRA TIX EE Kg DU E NSE un E 
驴 、 围 在 肉 店 门口 的 野 狗 ! ” 


对 于 接 下 来 延绵 不 断 的 粗俗 语句 〈 息 我 不 能 再 写 下 去 了 ， 不 然 环 要 
消音 了 ) ， 周 围 的 同伴 们 捧腹 大 笑 。 


俄国 著名 的 现实 主义 画家 列 宾 为 了 将 哥萨克 族 这 一 富有 传奇 色彩 的 
历史 故事 展现 在 画布 上 一 一 在 他 构思 这 幅 作 品 时 ， 这 一 事件 已经 过 去 了 
两 个 多 世纪 一 一 他 花费 了 数 月 时 间 收 集资 料 。 列 宇 两 度 前 往 哥 陛 殉 族 冉 
经 扎营 的 第 苔 伯 河 流域 采风 ， 并 观察 、 记 录 哥 院 克 族 后 诊 的 样 貌 特征 及 


他 们 的 动作 、 服 饰 、 武 器 、 生 活用 品 等 ， 最 终 带 回 了 好 几 大 本 系 描 册 。 
另外 ， 列 宾 在 向 莫斯科 大 学 的 乌克兰 史 教 授 、 研 究 哥萨克 族 的 专家 埃 瓦 
尔 尼 次 基 求 教 当 时 的 状况 时 得 到 了 为 一 个 巨大 局 有 发， 眼前 这 位 老师 与 日 
己 想象 中 的 哥 陛 克 族 书 记 员 简直 一 模 一 样 。 因 此 ， 现 在 在 画面 中 央 一 面 
微笑 一 面 奋 笔 疾 书 、 顶 着 童 花 涉 、 莱 着 小 胡子 、 身 材 瘦 小 、 性 格 温和 的 
圆 脸 书记 员 ， 其 实 是 这 位 大 学 教授 的 扮相 (? ) 。 


同时 ， 列 宾 还 为 画 中 男 一 位 人 物 一 一 站 在 书记 员 和 斜 上 方 ， 右 手 扶 
腰 ， 左 手 拿 着 烟斗 ， 上 半 喘 向 前 探 出 摆 出 一 个 潇洒 的 姿势 ， 同 时 对 于 周 
围 对 上 自己 口述 的 反应 相当 得 意 的 眼神 锐利 的 哥 陡 克 族 首领 ， 找 到 了 相当 
合适 的 模特 。“ 狼 孩 ” 吉 利 亚 列 夫 斯 基 〈Gilyarovsdy) 一 一 当时 已 经 声名 
大 噪 的 作家 兼 记者 ， 在 俄国 境内 四 处 行走 流浪 ， 一 边 干 着 纤夫 、 马 戏 团 
团员 、 士 兵 、 演 员 等 工作 ， 一 边 及 表 了 为 数 众 多 的 纪实 作品 (包括 《我 
的 流浪 与 邂逅》 在 内 的 一 系列 作品 在 日 本 发 行 )， 其 作品 甚至 还 时 不 时 
被 政府 勒令 停刊 一 一 下 是 列 宾 找 到 的 模特 ， 而 且 他 的 外 祖父 还 正好 是 扎 
波 罗 热 . 哥 旱 元 人， 哥 萨 殉 族 首领 这 个 角色 简直 非 他 莫 属 。 


列 守 号 为 肖像 国名 家 ， 也 为 画 中 的 配角 们 设 定 了 丰富 多 彩 的 个 性 。 
哥 院 元 人 的 部 族 中 不 仅仅 只 有 俄国 人 ， 其 中 还 包 插 了 乌 死 兰 人 、 乌 效 别 
区 人 人、 白俄罗斯 人 、 土 耳 其 的 塔塔尔 人 、 亚 训 的 俄国 人 和 德意志 的 俄国 
人 等 各 个 种 族 ， 因 此 服 闭 、 发 型 也 千奇百怪 、 各 不 相同 。 无 论 如 何 ， 如 
果 男 家 要 在 画面 中 放 入 这 么 多 人 物 ， 还 要 避免 他 们 之 间 相貌 、 动 作 、 气 
质 雷 同 ， 那 就 必须 在 事前 详细 构思 、 精 心安 排 ， 但 最 后 很 容易 在 画面 中 
流露 出 人 为 设计 的 痕迹 。 然 而 列 宾 的 这 幅 作 品 浑 然 天 成 ， 无 一 丝 不 目 然 
之 处 ， 让 鉴 芮 者 仿佛 杀 吴 参与 了 这 一 历史 瞬间 。 


让 我 们 从 右 往 左 看 。 


穿着 污渍 斑斑 的 白色 连 帆 外套 的 男子 背 对 画面 而 立 ， 他 与 被 笑 声 吸 
引 、 同 这 边 靠近 的 男子 明显 有 眼神 交流 。“ 首 领 正在 口述 很 好 笑 的 回 
信 ! ”他 似乎 一 边 这 么 对 同伴 说 厦 ， 一 边 伸 出 左手 的 中 指 指 同 中 央 。 日 


衣 男 子 的 左 侧 ， 一 位 貌似 年 诞 老人 、 面 貌 可 亲 的 老人 正 抱 着 他 的 大 肚子 
仰天 大 和 关 ， 由 于 过 于 兴奋 ， 他 的 脸 类 变 得 与 他 的 衣服 一 样 红彤彤 。 和 劳 边 
的 哥萨克 士兵 也 笑 得 五 官 挤 到 了 一 块 儿 。 然 而 他 们 二 人 之 间 稍 微 靠 后 的 
男子 ， 以 及 男 外 两 三 个 人 脸 上 完全 没有 笑容 。 他 们 想必 是 因为 语言 不 
通 ， 无 法 理解 首领 所 说 的 俄语 吧 《〈 列 宾 的 细致 之 处 由 此 可 见 一 斑 ) 。 


首领 正 后 方 的 两 人 各 自 高 举 手 臂 ， 呈 现 对 称 状态 。 左 边 那个 哥萨克 
人 手指 的 方向 ， 一 定 是 河 对 前 的 土耳其 军 。 瞎 掉 的 一 只 眼睛 无 声 地 讲述 
独 这 位 战士 兽 经 的 英勇 战绩 ， 他 敞开 的 胸口 还 挂 痢 一 条 十 字 架 项 链 。 这 
群 哥 茸 元 人 事实 上 全 体 都 是 俄国 东正教 会 的 信徒 ， 也 就 是 说 一 一 正如 首 
领 的 口述 内 容 一 样 一 一 他 们 都 是 如 假 包 换 的 基督 徒 ( 虽 然 看 起 来 不 太 
像 ) 。 


独眼 男 的 左 侧 站 痢 一 个 表情 严肃 冷酷 的 勋 黑 大 汉 。 从 他 腊 子 里 呼出 
的 一 大 片 烟雾 不 知 是 来 目 单 纯 的 烟 章 还 是 用 来 镇 痛 的 呆 醇 药品 。 我 们 会 
做 这 样 的 猜测 全 是 因为 他 头 上 缠 统 着 染 血 的 绷带 ， 手 臂 上 也 绑 着 固定 用 
的 三 角 巾 ， 想 必 就 是 在 上 一 次 战斗 中 负 了 伤 。 大 汉 斜 下 方 的 两 人 可 能 
点 文化 能 识字 ， 所 以 才 面 带 微 疾 地 凝视 着 书记 员 的 笔尖 。 其 中 一 人 头 戴 
的 黑色 圆 简 形 皮 毛 帽 子 是 哥 院 元 人 的 象征 ， 也 被 称 为 哥 萨 死 帽 。 


除 此 之 外 ， 还 有 一 件 东西 是 哥 辽 元 人 的 必 备 品 ， 那 就 是 裸 者 上 半 
身 、 双 手 文 着 果子 的 男子 腿 上 放 着 的 乐 喜 一 一 班 杜 拉 芬 。 这 是 乌 死 兰 的 
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时 是 必需 品 而 面 中 也 出 现 了 火枪 于 亚洲 或 其 他 更 远 的 地 区 ， 体 诸 言 口 述 回信 内 容 的 头 
尼 首 等 多 种 武器 俄语 水 平 不 高 目 个 性 鲜明 ， 其 原型 是 列 


宾 所 处 年 代 的 著名 记者 
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画面 左 侧 一 名 青年 戴 着 洋 花头 一 样 的 俄国 东正教 会 加 帽 。 与 战功 医 
赫 的 勇士 们 相 比 ， 这 张 年 轻 的 侧 脸 显得 阳光 、 歌 朗 ， 又 带 着 年 轻 人 特有 
的 考 汐 感 。 然 而 不 久之 后 ， 他 也 会 在 成 斗 中 失去 身体 的 茶 一 个 鹤 贯 的 部 
分 ， 或 是 哆 下 过 量 的 伏特 加 ， 变 成 一 个 牙齿 脱落 、 胡 须 斑 白 的 老 战士 。 


背景 中 许多 马匹 正在 疾驰 ， 扬 起 阵 阵 尘土 。 长 泉 表 面 木片 剥落 的 触 
感 生动 写实 。 哥 萨 克 战 士 们 每 个 人 都 佩带 着 武器 一 如 日 本 刀 一 般 略 有 
弧度 的 长 剑 、 已 首 、 长 枪 、 火 枪 以 及 更 多 叫 不 出 名 字 来 的 危险 武器 。 某 
些 人 腰 上 还 挂 着 个 人 专用 的 汤匙 。 水 壶 、 赌 博 用 的 纸牌 、 酒 瓶 、 钱 
包 ..………. 坐 在 书记 员 正 对 面 、 辐 鉴赏 者 的 方向 靠 过 来 的 秃头 哥萨克 人 单 手 
撑 着 身体 ， 和 斜 靠 在 一 个 大 酒 桶 上 。 仔 细 观 察 可 以 发 现 ， 这 个 酒 桶 上 标记 
着 列 宾 的 署名 和 创作 年 份 *<1880~1891”。 


这 幅 杰 作 一 经 问世 残 大 受 欢迎 ， 列 宾 甚 至 还 为 此 创作 了 为 外 两 个 版 
本 。 哥 蔷 元 人 特有 的 目 由 苍 达 与 幽默 、 勇 独 与 忠义 ， 以 及 列 宾 本 人 对 此 
的 强烈 共鸣 ， 让 观 者 为 之 倾倒 。 


哥萨克 一 词 的 语源 据说 来 自 土耳其 语 中 的 “可 萨 " 三 ， 意 思 是 自由 之 
人 、 流 浪 者 。 哥 萨 克 并 非 民 族 或 人 种 的 名 称 。 


14 世 纪 之 后 ， 为 逃避 农奴 制 及 苛 捐 重税 ， 一 些 下 层 农 民 、 奴 隶 开 始 
在 俄国 东南 部 定 眉 ， 最 终 在 顿 河 及 捷 列 元 河 、 乌 拉 尔 河 、 第 受 们 河 等 河 
流 流域 的 国境 线 附近 建立 了 自治 区 《因此 居住 在 不 同 地 区 的 哥 了 旱 区 人 拥 
有 “ 顿 河 ' 哥 萨 苑 ”“ 乌 克 兰 ' 哥 蔷 克 ?等 别称 ) 。 最 初 哥 陀 元 人 只 是 循 规 
蹊 窍 地 耕地 、 捕 鱼 或 从 事 冀 牧 业 维持 生计 ， 但 只 和 凭 这 些 实在 难以 为 继 ， 


因而 他 们 逐渐 开始 在 附近 流域 及 黑海 进行 海盗 活动 。 


众所周知 ， 俄 国 的 领土 范围 非常 广阔 。 在 强 有 力 的 中 央 集 权 形 成 之 
前 ， 要 典藏 在 国家 的 某 个 角 沙 平安 生活 并 非 难 事 。 虽 然 哥 院 克 海盗 也 珍 
击 外 国 船 队 ， 但 过 去 政府 对 此 持 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 的 态度 。 不 过 随 厦 沙 
星 统 治 的 强化 ， 海 盗 逐 渐 成 为 外 交 关 系 上 的 一 大 问题 ， 政 府 不 得 不 开始 
认真 思考 惩治 哥 陛 克 部 族 的 方法 。 事 情 发 展 到 这 个 地 步 ， 视 上 自由 为 生命 
的 哥 陀 区 人 为 避免 受到 沙 旺 及 诸侯 的 统治 ， 开 始 厦 手 进一步 武装 目 己 ， 
凸显 出 骑兵 集团 的 特色 与 优势 。 他 们 优越 的 号 体 机 能 不 仅 体 现在 出 众 的 
马术 上 ， 从 那 令 人 惊叹 的 哥 陡 死 舞蹈 《来源 于 武术 ) 也 能 看 出 来 。 虽 然 
有 首领 统领 所有 哥 院 元 人 ， 但 由 谁 来 当 首 领 居 然 是 通过 选举 产生 的 。 从 
古 至 今 ， 包 括 俄 罗斯 人 以 及 其 他 国家 的 人 会 对 哥 陡 区 人 抱 有 美好 的 恒 
IS, ፪፪8:81ፐዉ FOI, 
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绚丽 色彩 。 政 府 认为 与 其 取缔 哥萨克 部 族 ， 还 不 如 采取 招安 的 手段 ， 给 
予 他 们 一 定 程 度 的 自由 更 加 有 效 。 首 要 工作 是 内 部 瓦解 。 政 府 开始 同 较 
大 的 哥 萨 元 集团 定期 提供 武 右 、 食 物 及 金钱 ， 并 委托 他 们 守卫 边境 。 由 
此 各 个 哥萨克 集团 之 间 产 生 了 明显 的 贫 富 差距 ， 进 入 罗曼 诺 夫 王朝 三 
时 ， 河 川 下 游 的 富裕 阶层 已 与 大 住 在 上 游 的 贫困 阶层 产生 了 严重 对 这 。 


在 本 作 中 土耳其 回信 和 事件 的 前 5 年 (1670~1671) 爆发 了 著名 的 斯 捷 
WHL (Stenka Razin) 起 义 。 上 听取 贫困 哥 院 元 人 的 不 满意 见 、 以 “反对 
沙 星 统 治 、 反 对 农 妈 制 * 为 口号 、 目 标 直 指 英 斯 科 的 哥 陛 元 首领 拉 辛 最 
终 因 为 武力 相差 悬殊 败 在 政府 军 手 下 。 拉 洽 本 想 暂 时 租 在 老家 ， 等 风头 
一 过 就 卷土重来 ， 却 不 料 很 快 就 被 富裕 阶层 的 哥 蔷 元 人 出 卖 ， 最 终 被 政 
府 处 刑 。 虽 然 拉 辛 的 英雄 故事 被 传唱 至 今 ， 但 身 为 哥 了 时 元 人 却 遭 同伴 背 
叛 的 悲惨 事实 不 知 从 何 时 起 已 经 被 人 志 在 了 脑 后 。 


不 ， 也 许 大 家 并 没有 瑟 记 ， 只 是 不 愿意 摧毁 心中 那个 完美 的 哥 辽 死 
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保 ， 只 能 一 幸子 当 个 卑微 读 惨 的 奴隶 。 而 勇猛 果敢 的 哥 陡 元 人 摆脱 了 奴 
隶 身 份 ， 大 口 涌 饮 伏特 加 ， 尽 情 享 用 美食 ， 无 拘 无 束 策 马 奔驰 ， 始 终 是 
令 人 天 莫 、 时 敬 的 存在 。 昌 然 有 人 说 哥 蔷 元 人 其 实 只 是 沙 旦 手中 的 棋 

子 ， 被 利用 来 守卫 边境 ， 在 西伯 利 亚 拓 总 及 在 拿破仑 战争 、 日 俄 战争 中 
作战 ， 但 民众 的 想法 不 会 这 么 单纯 。 就 算 不 是 100%， 但 哥萨克 人 终究 

征 目 由 上 自在 的 ， 而 且 他 们 战斗 的 对 象 是 威胁 祖国 俄罗斯 的 敌人 。 目 由 、 
RZE ፳ጂ. 5፪. URAIN, 8፳፳5ሣ። ማም” K KE. 


伊利 亚 . 列 宾 〈llya Repin, 1844-1930) , WEI DÉEN Ar A 
世界 大 战 后 成 为 芬兰 的 领土 ， 因 此 无 论 苏 联 方面 如 何 要 求 ， 列 宾 至 死 都 
没有 回 到 苏联 。 代 表 作 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 (Barge Haulers on the 
Volga) 、《 伊 几 雷 帝 狐 子 》 van the Terrible and His Son Ivan) 。 如 
此 优秀 的 画家 却 在 日 本 不 为 人 所 知 ， 实 在 非常 可 惜 。 
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原 至 北 高 加 索 地 区 。 一 一 译 者 注 


F ZARE (161371917) ， 俄 国 最 后 也 是 最 强盛 的 王 明 。 通 过 彼得 大 帝 的 改革 ， 
俄国 一 跃 成 为 东欧 强国 。 


一 一 译 者 注 


上 世纪 初期 西 突厥 的 从 属 部 落 ， 半 定居 于 东欧 大 平 


XIV 
纳粹 时 代 的 相思 病 


柏林 ， 夜 半 时 分 的 咖啡 馆 。 


手持 钥匙 形 手杖 、 里 着 西服 的 年 轻 男 子 姿态 散漫 地 坐 在 冰冷 的 椅子 
上 。 令 人 甚 觉 诡 异 的 是 那 条 光头 和 涂 成 苍白 颜色 的 脸 。 他 头 上 太阳 穴 的 
位 置 有 一 个 销 形 的 刺青 ， 嘴 唇 上 抹 着 鲜红 的 口红 ,眉毛 与 眼皮 上 有 化 妆 
的 痕迹 ， 耳 秆 上 还 戴 着 耳 钉 。 


一 条 酷似 鲜血 的 红色 领带 悬挂 在 男子 胸口 ， 透 过 胸 前 的 口袋 可 以 隐 
隐 看 到 同色 的 心脏 与 浅 蓝 色 的 手枪 。 心 已 受伤 ， 从 画作 的 题目 《相思 
病 》 也 能 看 出 ， 这 名 男子 正 打算 自杀 。 在 他 身 旁 的 地 板 上， 一 条 看 起 来 
凶 神 恶 笋 、 似 乎 立即 要 将 眼前 人 白 成 碎片 的 狗 以 隐喻 “忧郁 "的 姿势 冉 成 
一 团 (请 参照 本 书 “价值 观 的 转变 "一 节 ) . ዛናክጆቨጸ8ቪቱደ -ጁ. 
它 也 有 一 双 红色 的 眼睛 。 


实际 上 ， 这 名 男子 应 该 已 经 处 于 濒 死 状 态 。 且 不 论 那 张 宛 如 死 后 化 
JH UD, CT msn, RRR (= 死神 ) 站 在 仿 
佛 大 贸 刀 般 的 赤色 月 牙 前 等 待 着 他 。 另 外 ， 走 廊 的 尽头 散发 着 异样 的 光 
储 ， 这 应 该 是 前 往 力 一 个 世界 的 通道 。 


男子 单 手 桂 着 的 桌子 上 除了 酒 瓶 、 酒 杯 、 烟 斗 及 烟 盒 外 ， 还 摆 放 着 
注射 器 。 他 喝 了 酒 、 注 射 了 毒品 ， 陷 入 有 驼 胱 状态 ， 只 希望 能 以 此 稍稍 组 
解 目 己 对 死亡 的 国 惧 。 在 整个 世界 除了 战争 还 是 战争 的 时 候 ， 这 种 自 甘 
堕落 、 并 非 英勇 战 死 而 只 是 为 失恋 而 死 的 样子 ， 实 在 是 讽刺 至 极 。 


与 这 幅 画 成 对 的 男 一 作品 《自杀 》 中 ， 貌 似 是 同一 人 物 的 男子 业已 


成 为 尸 通 。 

一 一 这 被 认为 是 格 罗 效 的 上 自画像 。 

当时 ， 作 家 赫兹 菲尔德 〈Herzfelde) 曾 写 下 这 样 一 段 话 ， 记 录 他 在 
街 上 偶然 看 到 的 格 罗 效 的 模样 :“ 脸 涂 成 石灰 一 样 的 惨白 色 ， 中 上 抹 着 


口红 ， 罕 着 巧 区 力 色 的 西服 外 套 ， 两 腿 之 间 放 着 一 根 细 长 的 黑色 手 
MN." 


በቪበ8፲ኋመጩቸኢ-383”ጾ. A A AX TE RD A RR F e E 
ERR och, U ።ጄፒቭቪዥ።፣ጩመጃሸመጩጃዘቋ) ， 把 周围 的 人 全 都 忽悠 倒 
了 。 不 过 幸好 他 在 现实 中 还 没有 神经 大 条 到 打开 裤子 拉链 把 自己 的 重要 
器 官 骏 露 在 阳光 下 ， 可 见 其 作品 中 那些 故意 使 坏 的 小 花招 全 都 是 低级 趣 
RIRA T o 
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刚 经 历 过 战争 。 


两 年 前 的 1914 年 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 王朝 〈 奥 匈 融 国 ) Za 
:约瑟夫 一 世 三 的 侄子 兼 王位 继承 者 弗 朗 次 - 翡 迪 南 在 访问 萨 拉 热 帘 时 遭 
到 塞尔维亚 民族 主义 者 的 刺杀 而 死 。 以 此 为 导火线 ， 战 火 迅速 蔓延 到 全 
世界 。 德 国 、 奥 地 利 、 土 耳 其 、 保 加 利 亚 等 国 组 成 的 同盟 国 ， 与 英国 、 
法 国 、 意 大 利 、 美 国 、 俄 国 、 日 本 等 组 成 的 协约 国 在 世界 各 地 激烈 交 
战 ， 血 流 成 河 、 横 尸 志 野 ， 这 场 前 所 未 有 的 “世界 诸 国 综合 实力 战 " 在 日 
后 被 称 为 第 一 次 世界 大 战 。 当 时 还 在 美术 工艺 学 校 学 习 的 格 罗 效 也 被 卷 
入 测 涌 的 爱国 主义 狂 淹 ， 成 为 一 名 志愿 兵 赶 赴 前线 。 


这 几乎 就 是 《 西 线 无 战事 》[All Quiet on the Western Front， 作者 : 
REP Hw (Erich Remarque) ，1929 年 发 行 ] 描 述 的 世界 。 在 这 部 小 
说 中 ， 还 是 高 中 生 的 主人 公 受 到 心怀 狂热 爱国 情绪 的 老 教 师 烛 动 ， 为 了 
保卫 “和 平 ” 端 起 了 枪 。 然 而 真正 的 战场 远 远 超出 他 的 想象 。 炮 弹 的 暴风 
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眼前 的 敌 军士 兵 的 脸 以 及 好 友之 死 令 他 濒临 朋 尝 。 战 场 上 的 每 一 天 部 是 
九 死 一 生 。 拼 杀 在 第 一 线 的 小 小 兵 从 根本 无 力 去 想 什么 爱国 之 心 。“ 这 
样 的 我 就 算 回 去 也 再 没有 了 根 底 和 希望 ， 再 也 找 不 到 自己 的 道路 。” 


小 次 的 主人 公 在 结尾 处 同 战 壕 附 近 山 大 飞 舞 的 关 丽 蝴蝶 伸 出 了 手 ， 
同时 被 流 弹 击 中 阵亡 。 然 而 格 罗 效 却 活 了 下 来 。 他 能 活着 回来 不 是 因为 
他 很 吕 ， 而 是 因为 他 太 弱 了 。 格 多 效 无 法 恕 受 战 场 的 残酷 ， 很 快 融 笨 吓 
精神 病 入 院 治 疗 ， 仅 仅 半年 就 被 军队 开除 (两 年 后 再 次 征兵 时 他 也 立即 
被 兰 上 了 “不 适合 参军 ?的 大 印 ， 排 除 在 征兵 对 象 之 外 ) 。 


回 到 柏林 的 格 罗 效 男 出 了 血肉 模糊 的 战场 ， 并 整 日 泡 在 艺术 家 与 单 
命 家 们 聚集 的 “西部 咖啡 迄 ? 里 。《 相 思 病 》 正 是 这 一 时 期 的 作品 。 从 这 
一 时 期 画家 目 身 的 状况 来 考虑 ， 画 中 男子 的 确 与 死 志 相 邻 ， 而 且 多 亏 了 
这 名 男子 的 自我 了 断 ， 才 让 里 为 原型 人 物 的 格 罗 北 保持 理 吞 、 继 续 和 存活 
于 世 。 接 下 来 ， 格 罗 效 打算 脱胎 换 骨 。 由 于 他 从 心底 里 厌恶 自己 德国 人 
的 吴 份 《他 曾 大 驾 道 : SEAME መጨ. 8, ሸዚኳ።ቨቿ፻ 
肠 、 食 古 不 化 。”) ， 因 此 他 一 心 硕 望 变 成 曾 在 报纸 、 照 片 中 见 过 并 深 
深 恒 悍 的 美国 人 。 其 他 的 不 说 ， 至 少 先 要 从 名 字 开 始 靠近 美国 。 
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Tæ, drëtt, Dm op, ënne DT Ai Hir 
(Georg (08) 变 成 了 乔治 . 格 罗 效 (George Grosz) 。 


“战争 令 大 众 政治 化 。”( 语 出 弗 里 德里 希 . 瑙 曼 .三 。) 大 众 已 然 如 
此 ， 更 不 用 提 如 矿井 中 的 金 丝 淮 一 般 敏 感 的 艺术 家 ， 他 们 在 杀 眼 目睹 近 
代 战 争 的 巨大 杀伤 力 后 会 做 出 过 激 反 应 也 在 情理 之 中 。 不 入， 这 些 金 丝 
涂 们 在 世界 各 地 同时 张开双 辟 ， 仰 头发 出 尖锐 的 鸣叫 ， 著 名 的 达 达 主义 
(Dadaism) 就 此 诞生 。 


对 于 “ 达 达 ”一 词 的 由 来 至 今 众说 纷 练 ， 有 一 种 说 法 认为 该 词 来 源 于 
幼儿 指点 木马 时 无 意识 的 发 音 。 不 过 这 场 运动 的 起 点 很 明确 一 1916 年 ， 
流亡 瑞士 的 艺术 家 们 集合 起 来 表明 目 己 对 近代 社会 及 继承 传统 艺术 的 箱 
底 人 否定 。 他 们 将 自己 这 个 在 苏黎世 组 建 的 组 织 命名 为 “ 达 达 ”。 


在 紧迫 的 政治 形势 之 下 ， 达 达 主 义 如 星星 之 火 般 迅速 燃 衣 了 整 片 原 


野 。 几 乎 在 同一 时 间 ， 世 界 各 地 兴起 了 各 种 各 样 的 达 达 主义 运动 。 在 纽 
约 ， 杜 疝 . 三 以 “ 暴 ? 为 题 展 示 小 便 池 ， 还 发 表 了 融 衣 须 的 《 蒙 娜 丽 莎 》。 
此 外 不 但 有 巴黎 达 达 主义 日 后 其 核心 被 超 形式 主义 所 继承 ) 、 罗 马达 
达 主 义 、 布 达 佩 斯 达 达 主义 ， 甚 至 连 东京 达 达 主义 〈 村 山 知 义 、 过 润 、 
中 原 中 也 等 ) 也 出 现 了 。 


《自杀 》 
1916 年 ， 油 画 ，100cm X77.5cm 
泰 特 美术 馆藏 (A) 

柏林 达 达 主义 的 核心 人 物 之 一 就 是 格 罗 效 。 由 于 当时 德国 在 战场 上 
己 明 显 呈 现 颓 势 ， 所 以 与 其 他 国家 相 比 ， 德 国 的 达 达 主义 者 在 政治 上 更 
加 激进 ， 在 精神 上 也 更 加 矣 废 空虚 。 格 罗 效 与 友人 一 起 创立 了 反 战 杂志 
《新 至 年 》， 然 而 不 到 一 年 就 被 当局 取缔 。 他 逐渐 在 绘画 作品 中 加 大 了 
讽刺 的 成 分 ， 其 出 类 拔 茎 的 素描 能 力 被 称赞 为 杜 米 埃 (Daumier, 24A 
年 前 活跃 在 法 国画 坛 的 讽刺 画 画 家 ) 再 世 。 随 着 画集 的 热 销 ， 格 罗 效 也 
逐渐 成 为 有 名 的 人 气 画 家 。 


随 着 “一 战 ” 结 束 ， 达 达 主 义 急 速 凋 零 。 然 而 格 罗 北 却 持 续 发 表 着 预 
见 性 的 作品 。 格 罗 兹 主张 美丽 的 事物 早已 不 可 信 ， 丑 恶 的 肉体 必定 孕育 
丑恶 的 灵魂 。 在 他 笔下 ， 一 手 拿 着 啤酒 一 手 举 着 军刀 、 长 相 粗 赤 的 纳粹 
和 党员 ， 膀 大 腰 圆 、 脑 袋 里 竖 满 屎 尿 的 资本 家 ， 以 及 回 战 火 赐 予 祝福 的 红 
民 子 神父 才 是 在 暗中 操纵 社会 、 即 将 把 国家 再 次 引 问 战争 的 徘 魁 祸首 。 


在 第 一 次 国际 达 达 主义 展 中 ， 格 罗 效 因为 把 一 个 项 着 猪头 、 真 人 大 
小 的 德国 士兵 人 侦 吊 在 天 花 板 上 人 说 控 侮 辱 军 部 ， 遭 到 鹿 球 处 训 。 接 下 来 
他 又 接二连三 遭 到 指控 ， 画 集 内 容 涉嫌 狠 雍 罪 ， 男 出 戴 着 防毒 面具 钉 在 
1ጥሕ ኮክኽእቿ88ቹ TREERE. “የበ፡8ዉቐ፪ ኮኪ፳. ፳8፻25 8 
小 命 不 保 了 。 


39 岁 的 格 罗 兹 在 希特勒 执政 的 几 个 星期 前 登 上 了 逃亡 美国 的 客轮 。 
他 在 柏林 的 住所 及 画室 很 快 束 遭 到 当局 的 搜查 ， 这 一 次 格 罗 效 才 真 是 死 
里 逃生 。 


纳粹 将 《 西 线 无 战事 》 与 马克 思 、 托 马 斯 . 曼 888 = 的 书 一 同 
视 为 软弱 的 反 战 书籍 彻底 焚毁 ， 格 罗 兹 的 作品 也 与 奥 托 :迪克 斯 三 及 柯 
emt, ፳ቓ-፳፪ . 588 三 等 艺术 家 的 作品 一 同 被 打上 了 " 碳 


废 艺术 ”的 烙印 ， 遭 到 毁坏 及 贱 卖 。 和 希特勒 对 这 些 绘画 作品 表现 出 强烈 
的 厌恶 感 ， 认 为 "如 此 丑恶 的 人 绝 非 我 等 雅 利安 民族 之 人 ”“ 这 些 人 故 
意念 大 战争 的 亚 惨 程度 ， 为 的 是 贬低 我 们 这 些 英 雄 ?， 同 时 一 味 赞 美 描 
绘 纳粹 式 健 康美 的 画家 。 


当时 纳粹 的 御用 画家 们 却 没 有 一 人 在 美术 史上 留 名 。 就 算 从 外 行人 
的 眼光 来 看 ， 他 们 的 作品 也 与 广告 板 一 样 无 可 指摘 。 在 这 些 画 作 中 ， 刁 
材 健 希 的 男人 们 从 事 体力 劳动 ， 丰 乳 肥 绒 、 看 起 来 很 好 生养 的 女人 们 摊 
出 僵硬 的 姿势 ， 一 心 禄 敌 组 建 一 个 质朴 而 健全 的 家 寿 。 当 然 ， 无 论 任何 
人 都 必须 众 烟 。 因 为 纳粹 贯彻 的 可 是 健康 至 上 主义 。 


这 么 看 来 ， 布 特 勒 将 格 罗 效 的 画 评价 为 “丑恶 ?的确 不 过 分 。 如 前 文 
所 述 ， 格 罗 兹 的 一 贯 手法 是 通过 丑恶 的 肉体 来 表现 精神 上 的 堕落 。 那 些 
从 内 而 外 表达 出 来 的 内 容 中 不 但 饱含 着 画家 井喷 的 表现 欲 ， 而 且 了 最 终 呈 
现在 画面 上 的 东西 已 然 超 越 了 个 人 的 奢 好 与 感觉 ， 鉴 先 者 所 面 对 的 是 一 
种 强大 的 压迫 感 。 这 是 纳粹 御用 画家 们 那些 坚 无 性 感 元 素 的 美女 图 绝对 
不 曾 拥 有 的 力量 。 


然而 人 生 上 总 是 这 么 讽刺 。 


格 罗 效 终于 成 为 年 轻 时 一 心 同 往 的 美国 人 。 他 定居 在 美国 ， 坚 信 自 
己 在 这 里 也 能 获得 与 在 祖国 一 样 的 名 声 。 他 创作 了 许多 与 在 德国 时 期 一 
样 的 作品 一 一 尖锐 的 讽刺 、 丑 陋 的 人 类 、 遗 坪 违 德 的 恶性 、 莫 惨 的 战 
场 .…... 然 而 这 些 作品 无 法 激 起 美国 人 的 共鸣 ， 因 为 当时 美国 尚未 参战 ， 
日 后 虽然 参战 ， 但 本 土 并 未 沦 为 战场 〈 除 夏威夷 的 珍珠 港 外 ) 。 的 确 ， 
在 第 二 次 世界 大 战 后 期 ， 务 人 们 端 起 枪 踏 入 欧洲 成 线 ， 女 人 们 开始 为 守 
卫 后 方 盏 战 ， 不 过 对 于 幅员 辽阔 的 美国 来 说 ， 战 争 终究 不 是 那么 的 真 
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渐渐 地 ， 格 罗 效 的 内 心 也 被 美国 所 影 啊 。 
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令 人 恼火 的 当权 者 也 远 在 天 边 ， 再 也 看 不 到 值得 大 书 特 书 的 世间 百 态 ， 
格 罗 效 的 吴 心 都 开始 习惯 这 里 平静 的 日 常生 活 ， 而 他 的 作品 也 开始 发 生 
微妙 的 变化 。 因 民 恨 祖国 、 一 心 屋 慑 美国 而 八 跃 沸腾 的 心 ， 就 像 长 时 间 
浸 在 热 水 中 的 手指 一 样 变 得 皱 巴巴 的 ， 对 于 他 的 艺术 来 说 最 最 重要 的 东 
西 ， 宛 如 流沙 一 般 从 指 颖 中 汐 走 。 


MRS 6. 三 摆脱 了 精神 疾病 后 就 丧失 了 绘画 能 力 一 样 ， 离 开战 争 现 
场 的 格 罗 兹 也 失去 了 尖锐 的 批判 精神 。 所 请 时 势 造 英雄 ， 一 个 人 喘 在 何 
处 也 会 对 命运 产生 巨大 影响 。 试 想 一 下 ， 如 有 果 格 多 效 从 一 开始 就 是 美国 
人 的 话 ， 他 还 能 够 发 挥 自 己 的 才能 吗 ? 这 就 像 假设 身 处 于 幕末 这 个 时 代 
的 坂本 龙马 三 并 非 土佐 人 ， 而 生长 在 江 户 一 样 。 


格 罗 效 在 美国 生活 了 25 年 ， 最 终 还 是 放弃 了 在 此 成 名 的 念头 ， 回 到 
了 战 后 复兴 中 的 相 林 。 回 国 后 不 到 三 周 ， 格 多 效 吏 心力 袁 况 去世。 


“我 的 美国 梦 如 泡沫 般 消 失 了 ， 然 而 它 的 确 曾 闪 泡 着 彩虹 之 
色 。” 一 一 格 罗 效 如 是 说 。 


乔治 . 格 罗 效 〈1893~1959) 如 今 被 誉 为 20 世 纪 最 伟大 的 讽刺 画家 。 
1890~1930 年 大 事 记 
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EW 〈charon) ， 和 希腊 神话 中 和 冥 河 的 船 夫 ， 负 责 将 死者 引渡 到 冥界 。 一 一 译 者 注 
兰 茨 .约瑟夫 一 世 ， 其 星 后 为 著名 的 “ 蔚 东 公主 ”伊丽莎白 欧 根 妮 。 一 一 诺 者 注 


JE HEM HEA (Friedrich Naumann) ，20 世 纪 德 国政 治 家 ， 曾 担任 德国 国会 主 
席 ， 德 国 进 步 党 创始 人 。 一 一 译 者 注 


马 塞 尔 : 杜 尚 (Marcel Duchamp) ， 纽 约 达 达 主 义 的 核心 人 物 ， 原 籍 法 国 ， 改 变 了 西 
方 现 代 艺 术 进 程 的 关键 人 物 。 一 一 译 者 注 

托马斯 : 曼 (Thomas Mann) ，20 世 纪 德 国 小 说 家 ， 人 代表作 《 魔 山 》、《 布 登 勃 洛 殉 
一 家 》 等 。 一 一 译 者 注 

海 涅 (Heine〉，19 世 纪 德国 诗人 、 小 说 家 ， 犹 太 人 ， 后 来 流亡 巴黎 ， 代 表 作 《罗曼 
采 罗 》、《 诗 歌集 》 等 。 一 一 译 者 注 

奥 托 :迪克 斯 (Otto Dix) ，20 世 纪 德 国画 家 ， 达 达 主 义 者 ， 代 表 作 《战争 》。 一 -一 译 
者 注 

柯 克 西 卡 〈Kokoschka) ，20 世 纪 奥 地 利 表 现 主 义 画 家 、 诗 人 、 剧 作家 ， 维 也 纳 分 离 
派 成 员 ， 代 表 作 绘画 《 风 的 新 娘 》、 戏 剧 《 暗 杀 者 ， 女 人 们 的 希望 》 等 。 译 者 注 

保罗 :克利 (Paul Klee) ，20 世 纪 德 裔 瑞士 画家 ， 人 代表作 《 鱼 的 魔术 》 等 。 一 一 译 者 


注 


ÆRA (Kirchner) ，20 世 纪 德 国 表现 派 代表 画家 ， 代 表 作 《 相 林 街景 》、《 市 场 与 
红塔 》 等 。 一 一 译 者 注 
FRI (Eduard Munch) ，20 世 纪 挪 威 表现 主义 画家 ， 代 表 作 《呐喊 》、《 生 
命 之 舞 》 等 。 一 一 译 者 注 
坂本 龙马 ， 日 本 幕末 维新 志士 、 思 想 家 ， 原 为 土佐 藩 〈 今 高 知县 ) 乡土 ， 后 两 度 脱 
注 成 为 维新 志士 ，33 岁 时 在 京都 遇刺 身亡 。 一 一 译 者 注 


XV 
濒 死 的 丑角 


宛如 舞台 上 的 一 幕 。19 世 纪 法 国 艺术 学 会 大 师 术 洛 姆 的 精妙 男 技 令 
观 者 想象 力 飞 驰 。 


冬日 拂晓 时 分 ， 无 人 的 布 洛 涅 森林 ， 挥 光 了 叶子 的 宕 校 容 木 ， 远景 
中 隐隐 可 见 的 两 辆 马车 ， 奇 装 异 服 的 男人 们 ， 丢 茎 在 雪 地 上 的 外 套 及 细 
长 的 人 环 ， 离 去 时 头 也 不 回 的 胜利 者 ， 以 及 即将 死去 的 丑角 .…… 一 眼 就 能 
看 出 这 里 刚刚 发 生 了 什么 一 一 假 面 舞会 上 的 小 小 争执 变 成 了 赌 上 性 命 的 
决斗 。 被 酒精 、 女 色 及 舞会 搞 得 神魂 题 倒 的 同伴 们 不 但 没有 立即 劝阻 当 
ZS. AETA, ዉሸሺደ28ጸ8ጸ:. ali NEERA 
当 ， 当 事 者 们 连 衣 服 都 没 换 ， 满 脑袋 还 是 庆典 的 余 韵 一 一 也 就 是 说 周围 
并 未 给 他 们 独自 冷静 思考 的 时 间 ， 就 鲁莽 地 奔赴 决斗 地 点 ， 最 终 却 发 现 
结局 远 在 预想 之 外 ， 不 禁 大 惊 失色 。 


丑角 打扮 的 年 轻 人 在 斑驳 的 日 色 妆 扮 下 露出 刁 丧 的 神情 ， 他 右手 仍 
然 紧 紧 握 剑 ， 左 手 却 好 似 想 要 抓 住 生命 的 残片 般 剧烈 抽 搞 着 ， 死 亡 已 经 
悄悄 地 从 脚尖 向 全 里 侵 柳 。 上 自 请 观战 的 朋友 们 一 下 子 从 醉酒 状态 中 清醒 
过 来 。 穿 着 红色 中 国 长 袍 的 男子 正在 确认 当事者 身上 修 刺 罕 的 伤口 。 男 
一 个 身 着 黑色 修道 服 的 人 双手 抱 头 ， 对 当事者 的 伤势 震惊 不 已 。 在 这 一 
连 串 动作 发 生 的 过 程 中 ， 鲜 血 从 伤 者 的 胸口 不 断 流 出 ， 滴 落 在 铠 能 白雪 
1 


从 背后 抱 住 丑角 的 人 是 经 过 双方 共同 邀请 的 决斗 主持 者 (见证 
እ) 。 从 他 脖子 上 戴 看 数 百年 前 非常 流行 的 白色 环 领 ( 波 浪 形 状 的 雷 丝 
领 ) 可 以 看 出 ， 这 一 位 也 是 参加 假 面 舞会 的 宾客 。 


早已 被 踩踏 得 凌乱 不 堪 的 决斗 场 中 掉 落 着 黄色 、 红 色 的 羽毛 。 这 些 
都 是 从 画面 右 端 那个 打扮 成 印第安 人 的 男子 身上 邱 下 来 的 ， 与 丑角 交手 
的 正 是 这 个 人 。 想 来 他 虽然 有 心 打 到 对 方 ， 但 应 该 无 意 取 人 性 命 。 此 
刻 ， 这 位 胜利 者 丝 坚 没有 欢腾 与 喜悦 ， 反 而 垂头丧气 、 脚 步 沉重 地 走 回 
目 己 的 马车 ， 惑 算 身 劳 那 位 罕 着 鲜艳 楷 身 衣 ， 打 扮 成 诊 稽 戏 小 丑 艾 尔 雷 
吾 库 《在 意大利 巡回 剧团 演出 的 即兴 喜剧 中 登场 的 小 丑角 色 ) 的 朋友 悉 
心安 感 也 无 讲 于 事 。 


白雪 如 包 囊 死者 的 衷 尸 布 一 般 铺展 在 天 地 之 间 。 不 久 ， 朝 日 即将 和 东 
升 ， 男 人 们 夜晚 的 患 续 行径 将 又 不 留情 地 其 露 在 阳光 之 下 。 


决斗 是 日 耳 曼 人 社会 中 一 种 合法 的 审判 形式 。 到 了 15 世 纪 末 期 ， 由 
于 法 国 兴起 了 “守卫 采 誉 的 决斗 "， 这 一 活动 如 煤 原 之 火 般 迅速 芝 延 到 了 
整个 欧洲 大 陆 (日 后 还 传 到 了 美洲 新 大 陆 )， 上 尝 社 会 的 勇猛 男士 对 决 
斗 尤其 推 及 《虽然 只 占 少 数 ， 但 的 确 也 有 女性 的 决斗 ) ， 束 算 政府 三 令 
五 申 不 准 私 行 决斗 ， 却 仍然 屡禁不止 ， 其 至 还 出 现 了 供 决 斗 专 用 的 “ 双 
胞 胎 手枪 ?旅馆 。 


决斗 作为 采 誉 之 战 与 一 般 的 杀人 人 不同， 被 视 为 受到 侮辱 时 挽回 名 誉 
的 一 大 手段 一 一 虽然 不 同时 代 不 同 国家 的 决斗 方法 略 有 出 入 一 一 有 着 严 
格 的 规矩 与 步 又。 发 起 者 必须 将 一 只 手套 丢 问 对 方 ， 对 方 近 起 手套 就 表 
示 同 意 决 斗 ， 决 斗 双 方 必须 属于 同一 阶层 ， 必 须 在 平等 的 条 件 下 战斗 ， 
双方 要 各 日 安排 熟人 观战 ， 还 必须 委托 第 三 方 见证 人 ， 武 器 一 般 是 剑 或 
手枪 ， 在 一 方 流血 或 对 手 无 法 战斗 之 前 决斗 不 能 停止 ， 等 等 。 


当然 也 不 是 每 一 次 决斗 都 一 定 会 斗 个 你 死 我 活 ， 比 如 双方 使 用 手枪 
时 ， 子 弹 数 是 事前 设 定 好 的 ， 因 此 不 少 手 枪决 斗 的 结果 是 双方 坚 发 无 
伤 。 不 过 话 虽 如 此 ， 毕 竟 两 人 手 里 端 着 的 是 真 枪 实弹 ， 相 互 射 击 这 种 动 
作 的 危险 程度 可 想 而 知 。 这 种 与 死亡 如 影 随 形 的 活动 居然 持续 到 20 世 纪 
H, KEELA. 


更 让 人 惊讶 的 是 ， 名 人 之 中 也 有 不 少 人 经 历 过 决斗 。 比 如 18 世 纪 的 
哲学 家 兼 风流 才子 卡 萨 诺 所 (Casanova) 、 作 曲 家 亭 德 尔 (Handel) ， 
19 世 纪 的 铁血 宰相 伟 斯 麦 (Bismarck， 一 生 居 然 决 斗 25 次 ， 难 不 成 决斗 
已 经 变 成 了 爱好 ? ) 、 作 家 大 仲 马 〈Dumas， pere) ~ SA FEI 
(Byron) . MXS (Manet) 等 等 ， 这 些 人 的 决斗 都 以 负伤 告终 ， 然 
而 俄国 文学 之 父 普希金 (Pushkin) 、 法 国 数学 家 伽 罗 瓦 (Galois) 及 美 
利 坚 合众国 宪法 起 草 人 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton) 都 因 
决斗 丢掉 了 性 命 ， 无 尽 的 才华 与 大 好 的 前 途 就 此 断送 。 


本 作 并 非 杰 洛 姆 擅长 的 历史 巨 作 ， 只 是 取材 于 同时 代 世 情 、 相 较 之 
下 斥 幅 较 小 的 风俗 画 ， 然 而 一 经 公开 就 成 为 超级 人 气 佳作 。 不 同 的 版 本 
及 复制 品 立 刻 就 在 市 面 上 流传 ， 甚 至 还 有 直接 引用 了 画 中 场面 的 戏剧 上 
演 。 


有 人 说 这 幅 作 品 人 气 蜗 的 秘密 在 于 展 宽 期 间 巴 歼 实 际 上 发 生 了 决斗 
事件 并 有 人 因此 死亡 。 不 过 抛 开 社会 事件 对 话题 性 的 添砖加瓦 ， 作 品 本 
身 华美 精 致 的 色彩 、 简 洁 明 了 的 真实 感 、 宛 如 舞台 场景 的 画面 构图 以 及 
登场 人 物语 有 戏剧 性 的 动作 才 是 令 鉴 沉 者 倾倒 的 原因 所 在 。 如 果 你 要 评 
论 这 不 够 高 雅 ， 我 也 没什么 可 说 的 。 归 根 到 底 ， 一 味 讲究 纯 文 学 不 一 定 
真 的 有 市 场 ， 风 趣 幽默 的 都 市 风格 短篇 小 说 也 能 深 深 印 在 我 们 脑海 里 。 
醇厚 典雅 的 歌剧 自然 是 极 好 的 ， 但 倡 和 尔 欣 贫 轻 松 利落 的 轻 歌 剧 也 别 有 一 
番 风 味 。 这 幅 作 品 也 是 一 样 ， 暂 时 沉 漫 在 这 场 歼 明 前 的 雪 中 决 斗 故事 中 
有 什么 不 可 以 ? 


当时 大 部 分 评论 家 称赞 本 作为 “优秀 的 道德 教育 画 ”， 认 为 这 幅 作品 
告诉 了 诗人 这 样 一 个 道理 : 在 19 世 纪 已 经 过 去 一 半 的 今 时 今日 ， 如 果 还 
采用 十 时 候 的 无 聊 方法 来 证 明 自 己 的 男子 气概 ， 就 会 落得 这 样 的 下 场 ! 
照 ...... 画 家 也 不 是 完全 没有 这 个 意思 ， 不 过 我 觉得 评论 家 们 观察 的 焦点 
还 是 与 原意 偏离 了 。 


关键 点 不 在 于 决斗 ， 而 是 丑角 。 这 幅 作 品 的 严 剧 根源 来 目 丑 角 的 时 


如 果 男 面 上 的 主角 不 是 丑角 会 如 何 ? 如 果 被 友人 们 包围 着 即将 死去 
的 决斗 者 不 是 丑角 ， 而 是 穿 红色 中 国 长 袍 的 男子 或 艾 尔 雷 吉 诺 或 印第安 
AE? 若是 如 此 ， 这 幅 画 本 身 就 死 了 。 为 什么 ? 


与 宫廷 弄 世 一脉相承 的 丑角 正好 从 19 世 纪 初 开始 转型 ， 这 次 转型 可 
以 称 得 上 是 一 次 划时代 的 变化 。 不 过 在 此 之 前 ， 让 我 们 先 一 起 来 看 看 丑 
角 的 演变 过 程 一 一 


在 中 世纪 欧洲 ， 称 呼 “ 弄 臣 ”“ 思 人 ”及 “精神 病人 ?用 的 都 是 同一 个 
词 〈 英 语 fool、 法 语 fou、 德 语 Narr) 。 富 廷 中 会 特别 “圈养 ?精神 不 正常 
或 身体 有 残疾 的 人 充当 笑料 ， 或 利用 他 们 直言 说 出 对 王 候 贯 族 而 言 非常 
刺耳 的 真相 。 戴 痢 垂 耳 帽 子 、 罕 痢 怪 诞 服装 的 宫廷 乔 臣 虽然 会 被 嘲笑 、 
欺凌 ， 地 位 极其 插 贱 ， 但 同时 也 享有 无 论说 什么 都 不 会 受到 惩 大 的 “是 
者 的 自由 权 ”。 也 因为 这 一 点 ， 后 期 甚至 出 现 了 为 了 畅所欲言 故意 成 为 
弄 臣 的 “聪明 人 ”。 


同样 ， 宣 廷 之 外 的 愚人 们 [以 布 兰 特 《〈Brant) 的 讽刺 诗集 《如 人 
船 》 最 有 名 ] 也 因为 “ 春 货 的 身上 必须 有 标记 ”这 一 大 众 认 识 ， 被 迫 打 扮 
得 与 襄 迁 和 弄 臣 一 样 ， 当 然 这 其 中 应 该 也 有 为 了 获得 自由 而 伪装 成 轧 人 的 
人 。 就 这 样 ， 乔 丐 就 是 脑袋 有 问题 的 叫 人 这 样 的 联想 方式 持续 了 几 个 世 
纪 ， 丑 角 自 然 也 无 法 逃 过 社会 的 歧视 与 偏见 。 


丑角 (Pierrot) 一 词 来 源 于 法 语 中 的 “Pierre”， 取 目 即兴 喜剧 中 的 一 
个 常规 人 物 “Pedrolino”( 佩 多 罗 里 诺 ) 〈Pedro 是 Pierre 的 缩写 ) ， 在 16 
HACAS. ÆN, MRX E m (Arlecchino) ?ቹ 
受 欢 迎 ， 而 负责 扮演 纯朴 无 知 角 色 的 佩 多 罗 里 诺 却 不 受 重视 。 到 了 17 世 
纪 后 半 叶 ， 喜 剧 中 另 一 个 角色 、 敏 感 细腻 的 梦想 家 普尔 契 涅 拉 
(Pulcinella) 的 宽大 服装 及 涂 白 脸 的 化 妆 形 式 被 运用 到 佩 多 罗 里 诡 号 
上 ， 两 者 就 此 融合 。 不 过 两 个 角色 并 未 彻底 一 体 化 ， 而 丑角 的 人 气 也 没 
有 得 到 提升 。 主 要 原因 在 于 此 前 受到 贵族 青睐 的 即兴 喜剧 逐渐 被 视 为 下 
流 粗 俗 的 玩意 儿 ， 失 去 了 上 流 阶 层 的 支持 ， 变 成 了 只 供 下 层 人 娱乐 的 戏 
8]. 


在 这 样 的 背景 下 ， 一 位 天 才 演 员 出 现在 19 世 纪 初 的 巴黎 ， 他 就 是 杜 
布 拉 。 他 凭借 涂 得 雪白 的 脸 、 装 饰 着 大 纽扣 的 宽松 白衣 、 亲 住 头发 的 小 
帽子 的 装扮 ， 通 过 宛如 舞蹈 般 、 定 有 艺术 性 的 哑 剧 ， 重 新 塑造 了 丑角 的 
形象 。 无 论 做 什么 都 会 犯错 、 滑 稽 搞笑 的 丑角 ， 同 时 也 是 一 位 忧郁 的 梦 
想 家 一 这 就 是 我 们 现在 党 说 的 “ 慕 伤 的 小 丑 ”“ 流 泪 的 小 丑 ” 的 诞生 [ 马 
塞 尔 : 卡 内 尔 (Marcel Carne) 导演 的 电影 《天 党 的 孩子 们 》 (Children 
of Paradise) 中 ， 让 一 路 易 : 巴 罗 尔 出 演 了 杜 布 拉 一 和 角 ]。 


最 和 完 陶 醉 于 杜 布 拉 对 于 丑角 的 这 一 全 新 解释 的 是 作家 与 评论 家 们 ， 
ዝ#-መቹ፡።-ጄቭቿ፳8 三 写 道 :“ 苍 日 消瘦 、 总 是 精 疲 力 竟 的 丑角 是 古代 的 奴 
隶 ， 今 天 的 下 层 人 民 、 手 无 十 铁 的 无 产 阶 级 ， 他 只 能 默默 无 言 地 注视 寿 
主人 们 的 粗野 骏 行 。” 由 此 ， 即 兴 喜 剧 再 次 获得 好 评 ， 于 角 的 新 形象 也 
开始 深入 人 心 。 


丑角 成 为 在 患 钝 、 滑 税 的 表象 背后 强 藏 深厚 感情 的 存在 。 在 莱 伍 
瓦 洛 三 的 歌剧 《丑角 》 〈Pagliacci) 中 ， 得 知 妻子 出 轨 却 不 得 不 站 上 舞 
台 车 观众 发 笑 的 主人 公 在 镜 前 如 此 唱 道 : 
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亚 森 。 杜 璐 小 
《 杜 布 拉 肖 像 》 
1832， 油 画 ，27cmX18cm 


卡 纳 瓦 雷 博物 馆藏 《法 国 ) 

翡 表 的 丑角 成 为 纯洁 、 浪 漫 的 象征 ， 成 为 不 被 认可 的 艺术 家 ， 成 为 
深 陷 翡 恋 的 男子 ， 而 这 些 特征 部 与 青春 密 不 可 分 。 年 轻 人 正 因 为 纯粹 ， 
因为 心怀 浪漫 ， 因 为 得 不 到 社会 的 承认 ， 更 重要 的 是 因为 爱情 ， 才 会 走 
问 歧 途 ， 才 会 引发 令 人 痛心 的 目 我 毁灭 吧 .……. 


杰 洛 姆 画 中 那 位 个 刺 罕 胸膛 、 此 刻 已 然 停止 了 呼吸 的 年 轻 人 会 如 此 
盟 有 莫 剧 性 ， 正 是 因为 他 那里 丑角 装扮 ， 而 如 今 ， 他 也 的 确 变 成 了 真正 
DEI, H. 


让 -里 奥 . 杰 洛 姆 (Jean-Leon Gerome, 1824-1904) 生前 作为 法 兰 西 
学 会 会 员 、 英 国明 家 艺术 院 名 誉 会 员 、 法 国 采 誉 军团 勋章 获得 者 等 荣光 
一 生 ， 但 后 来 随 着 印象 派 的 抬头 逐渐 遭受 轻视 。 杰 洛 姆 一 生 创 作 了 许多 
以 东方 为 背景 的 作品 ， 现 今 许多 好 莱 声 电影 在 创作 担 摄 时 都 会 参考 他 的 
DE, W5 
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特 奥 菲 尔 : 戈 带 


埃 (Theophile Gautier) ，19 世 纪 法 国 诗人 、 


小 说 家 、 戏 剧 家 、 文 艺 评 


论 家 ， 一 生 为 诸多 报章 杂志 撰写 文章 ， 他 的 文艺 评论 在 当时 的 文坛 有 巨大 影响 力 。 一 一 
译 者 注 

莱 伟 卡 瓦 洛 (Leoncavallo;， 意 大 利 歌 剧 作曲 家 。 一 一 译 者 注 

好 莱 坞 电影 《 角 斗 士 》 (2000 年 公映 ， 获 得 奥斯卡 5 项 大 奖 ) 最 初 的 灵感 来 源 就 出 自 
杰 洛 姆 的 作品 《 角 斗 士 》 (Pollice Verso) 。 一 一 译 者 注 


XVI 
见证 奇迹 的 时 刻 
什么 是 < 圣人 ”? 
一 般 来 说 ,，“ 圣 人 "* 指 的 是 学 识 渊博 、 品 德 高 尚 的 理想 型 人 物 ， 有 时 


候 我 们 也 会 以 挪 扒 的 口气 称呼 不 懂 灵 活 处 事 、 社 会 性 较 低 的 人 为 “ 双 
人 ”。 人 然而 这 对 于 天 主教 徒 来 说 可 能 就 比较 不 中 听 了 。 


在 天 主教 世界 ， 人 们 把 最 委 高 、 最 值得 章 敬 的 对 象 称 为 * 革 人 ”。 活 
人 没有 资格 称 针 (不 像 没 死 不 能 叫 烈士 一 样 )， 只 有 在 死 后 获得 了 焚 带 
站 正式 认定 ， 才 算 挤 进 了 圣人 的 队伍 。 认 定 圣 人 时 ， 调 查 委 员 会 将 针对 
个 人 一 生 和 是否 德 行 神 芭 高尚、 有 没有 展现 过 两 种 以 上 奇迹 的 证 据 等 进 
行 全 方位 的 考察 和 研讨 ， 因 此 在 正式 获得 称号 前 可 能 还 需要 等 上 几 十 
年 。 其 实 这 还 算 好 的 ， 圣 女 页 德 的 称号 认定 竟然 伦 了 近 500 年 。 在 进 阶 
到 最 高 等 级 的 “* 革 人 ”之 前 ， 一 个 人 的 称号 首先 是 “上 帝 的 仆人 ”， 而 后 成 
为 “可 敬 者 ”， 接 下 来 升级 为 “< 真 福 者 ”， 最 后 成 功 通 关 〈 通 过 焚 蒂 网 的 认 
定 ) 就 能 成 为 “< 针 人 ”。 闭 名 的 特 芋 莎 修女 束 是 真 福 者 。 


鞋 人 一 般 可 分 为 三 类 。 第 一 类 是 生活 在 示 远 的 《新 约 革 经 》 时 代 、 
今 时 今日 已 经 基本 上 属于 传说 中 的 人 物 《〈 以 圣母 马利亚 起 头 ， 芭 彼得 、 
圣 约翰 等 耶稣 门徒 都 属于 这 个 类 别 ) 。 第 二 类 是 天 主教 初期 经 常 出 现 的 
殉 教 者 ， 他 们 为 了 传教 或 因为 拒绝 大 教 而 站 残 如 杀害 《三 品 由 纪 夫 装扮 
41፡9. RELEE EENE, MARIAE E, WLA 
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的 关键 词 聚焦 在 “奇迹 * 上 。 这 里 所 谓 的 奇迹 可 不 是 用 一 根 手指 弄 穹 汤 起 
这 种 小 儿科 ， 教 会 想 要 看 到 的 是 “神圣” 的 奇迹 ， 圣 诞 老 人 的 原型 、 令 死 


rie IC ehr är (Saint Nicholas) ， 及 与 恶魔 战斗 的 圣 安 东 尼 
(Saint Anthony〉 正 是 达成 了 奇迹 挑战 的 对 人。 


我 们 这 次 要 说 的 双方 济 各 也 是 这 一 范畴 的 蔡 人 。 


在 无 数 竺 人 中 ， 圣 方 济 各 可 以 算得 上 一 位 人 气 偶像 ， 曾 多 次 在 美术 
作品 、 传 记 、 小 说 、 电 影 中 登场 。 在 生前 他 已 经 被 世人 视 为 不 同 寻 常 的 
神圣 伟 人 ， 同 时代 对 他 的 记录 也 不 在 少数 。 虽 然 众 多 记述 者 的 说 法 前 后 
有 不 少 出 入 ， 但 让 我 们 和 暂且 抛 开 这 些 细 术 末节， 大 致 来 看 一 看 这 位 圣人 
的 一 生 。 


1181 年 〈 在 日 本 正好 是 平 清盛 己 去 世 的 年 份 ) ， 方 济 各 出 生 于 意 大 
利 中 部 伟 布 里 亚 州 的 亚 西 西 。 这 片 土地 拥有 高 原 、 平 原 及 溪 谷 ， 地 貌 丰 
富 、 景 致 优美 。 方 济 各 的 父亲 是 买卖 布料 的 富商 ， 也 是 城 里 的 当权 者 。 
着 金汤 是 出生 的 独生子 方 济 各 少爷 每 天 穿着 华丽 的 服装 ， 谈 吐 举止 像 
贵族 ， 他 无 心 帮 家 里 操持 生意 ， 只 喜欢 与 一 大 群 同伴 四 处 游荡 。 
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这 种 轻松 愉快 的 生活 在 方 济 各 20 岁 那 年 破 然 而 止 。 当 时 ， 意 大 利 各 
城市 之 间 战 事 频 发 ， 由 于 亚 西西 与 邻近 的 相 路 佳 也 产生 纠纷 ， 年 轻 的 方 
阐 各 立即 参 成 ， 却 也 很 快 沦 为 了 俘虏 。 监 狱 生 活 持续 了 一 年 多 ， 多 亏 父 
杀 文 付 了 大 笔 保 释 金 ， 方 济 各 终于 平安 回 到 了 家 乡 ， 但 此 时 他 的 吴 体 与 
精神 已 经 极度 虚弱 ， 必 须 接 受 疗 养 。 此 时 ， 方 济 各 面 对 美 丽 的 自然 却 再 
也 没有 了 过 去 游 山 玩 水 的 好 兴致 ， 经 常 独自 陷入 沉思 。 不 过 周围 的 人 仍 
然 相 信人 少 分 很 快 就 会 恢复 活力 。 


1205 年 ， 方 济 各 的 号 体 已 经 完全 恢复 健康 ， 但 此 时 意大利 南部 开 
战 ， 父 杀 为 了 儿子 能 够 受 封 为 骑士 、 将 来 跻身 贵族 之 列 ， 特 意 准 备 了 华 
丽 潇 酒 的 铠甲 将 他 再 次 送 上 战场 。 然 而 这 次 方 济 各 在 中 途 就 调转 了 马 
8. Ae ፲፻ ERKEN: “你 要 重建 我 的 殿 宇 ! ”他 来 到 亚 西 西 近 
郊 整 修 己 经 化 为 废墟 的 古代 教 党 ， 拿 出 家 里 的 钱 赠送 给 穷人 ， 还 开始 照 
顾 肤 风 病 人 。 大 发 雷霆 的 父亲 要 与 他 断绝 父子 关系 ， 没 想到 方 济 各 却说 


自己 真正 的 父亲 在 天 上 ， 主 动 与 家 人 彻底 断绝 了 关系 。 


这 是 尝 尽 人 世 欢 恰 后 的 涅 紫 重 生 ( 释 迎 牟 尼 也 是 如 此 )， ， 不 持 有 私 
人 财产 ， 和 任 劳动 过 着 自给 自足 的 清贫 生活 ， 如 有 需要 也 可 以 出 门 化 缘 。 
遵从 《圣经 》 的 教诲 、 固 守 纯 洁 (童贞 ) 、 将 人 生 奉 献 给 在 社会 中 无 立 
足 之 地 的 弱者 一 一 方 阐 各 的 思想 与 行动 吸引 了 许多 对 此 产生 共鸣 的 伙 
伴 。1209 年 , “小 兄弟 会 "成立 ， 同 时 制定 了 会 规 。 又 过 了 一 年 ， 方 济 各 
赶赴 罗马 , rh hd orbe AR ED ፲ ir Ce de CHE 〈Innocent M) 的 正 
式 认 可 。 


焚 送 囚 的 正式 承认 可 以 算得 上 特例 中 的 特例 。 在 被 称 为 "眼泪 之 
谷 ” 的 中 世纪 ， 无 数 轧 转 于 城镇 之 间 的 流浪 传教 士 如 沼泽 的 气泡 般 不 断 
涌 出 又 不 断 消 逝 。 传 教 本 身 昌 然 能 够 抓 住 老 百姓 的 心 ， 但 传教 者 本 人 一 
直 被 虑 视 为 < 讨 饭 教 士 >， 在 人 们 心中 与 正规 的 天 主教 会 曼 无 关联 。 其 实 
这 也 不 能 怪 民众 ， 因 为 传教 士 们 一 直 对 所 谓 的 “正规 教堂、 修道 院 搜刮 
民 脂 民 襄 、 好 和 逸 亚 夯 的 行为 进行 猛烈 的 批判 。 


大 部 分 传教 士 都 是 在 阶级 制度 下 丢 反 了 饭碗 的 牧师 。 他 们 的 活动 分 
散在 各 地 ， 只 满足 于 所 到 之 处 人 们 给 予 的 施舍 ， 从 未 想 共同 团结 起 来 。 
在 这 样 的 背景 后 ， 全 新 风格 的 方 济 各 登场 了 。 他 并 非 因为 没 饭 吃 才 沦 为 
传教 士 ， 相 反 ， 这 位 年 轻 人 出 身 很 好 ， 父 杀 还 是 富 甲 一 方 的 商 员 。 在 他 
添加 了 原创 歌曲 及 舞蹈 的 新 风格 传教 中 ， 方 济 各 渊博 的 学 识 、 民 好 的 教 
养 及 丰富 的 幽默 感 显露 无 疑 。 他 不 但 是 一 些 人 眼中 代表 关爱 与 昌 想 的 神 
秘 学 家 ， 还 拥有 组 织 运营 能 力 。 其 实 归根 到 确 ， 方 谤 各 身上 最 吸引 人 的 
地 方 还 是 他 无 可 辩驳 的 领袖 魅力 。 他 的 组 织 〈 就 是 后 来 著名 的 “双方 济 
MR”) 能 够 得 到 教 星 英 诡 和 森 三 世 的 认可 ， 除 了 教 星 希望 以 此 打压 楚 带 
由 批判 派 的 理由 ， 要 是 没有 方 阐 各 的 个 人 魅力 也 是 绝对 无 法 实现 的 。 


方 阐 各 最 不 缺 的 就 是 奇迹 的 事例 一 一 能 与 乌 及 动物 沟通 《〈 同 小 乌 说 
教 、 劝 说 狼 从 善 )，， 与 恶魔 战斗 ， 让 果 水 从 石 间 涌 出 ， 双 手 抱 着 幼子 耶 
稣 现 旱 。 力 外 ，1224 年 ， 方 济 各 在 拉 维 纳 山中 的 洞 六 进行 为 期 40 天 的 绝 


食 修行 ， 当 他 祈祷 目 己 能 够 承受 与 耶稣 同样 的 痛 否 时 ， 天 使 降临 在 他 面 
前 ， 赐 了 予 他 耶稣 受难 时 造成 的 五 处 革 痕 《被 钉 穿 的 双手 双 脚 、 被 长 枪 刺 
中 的 右 侧 腹 ) o KRUNE A H R ERRER KEA 


经 历 了 这 一 巨大 奇迹 之 后 ， 方 济 各 在 人 世 的 时 间 只 剩 下 两 年 。 繁 重 
的 体力 劳动 、 对 身体 造成 极 大 负担 的 传教 之 旅 、 极 端 简 朴 的 生活 让 他 迅 
速 老 去 ， 数 年 下 来 ， 他 的 眼睛 瞎 了 ， 牙 齿 也 被 一 颗 颗 拔 下 来 赠送 给 想 要 
保有 圣 遗 物 的 信徒 ( 受 人 崇敬 也 辛苦 啊 ) ， 可 能 还 有 营养 不 良 的 原因 
吧 ， 总 之 方 济 各 年 仅 45 岁 〈 一 说 其 出 生年 份 为 1182 年 ， 因 此 享年 44 岁 ) 
就 衰竭 而 死 。 人 们 争 相 消 疝 幕 地 ， 围 绕 着 方 济 各 遗 通 发 生 的 各 种 奇迹 传 
颁 至 今 。 


焚 带 四 对 此 反应 出 奇 得 快 。 教 星 虽 然 已 经 更 新 换代 成 了 格 列 高 利 九 
志 (Gregorius IX) ， 但 方 济 各 死 后 不 到 两 年 楚 带 四 就 宣布 他 可 享 圣 人 
称号 ， 圣 方 济 各 圣 砍 在 亚 西西 开 建 ， 众 多 对 遗物 都 被 移交 给 教 符 保管 。 
此 外 ， 方 济 各 一 手 创立 的 方 济 各 会 虽然 也 出 现 了 分 裂 及 衰败 ， 却 在 宗教 
改革 时 代 仍 然 保 持原 有 的 魅力 ， 信 徒 不 断 增加 ， 直 到 今 时 今日 仍然 是 天 
主教 的 主要 派别 之 一 (还 设 有 女子 修道 会 ) 。 


说 到 这 里 ， 相 信 各 位 已 经 明白 贝 利 尼 这 幅 作 品 完 况 在 画 什 么 了 吧 ? 


没有 天 使 也 没有 神圣 的 光芒 ， 只 有 方 济 各 一 人 神情 虔诚 地 站 在 洞 六 
前 。 在 他 摊 开 的 双手 手心 ， 我 们 可 以 看 到 一 点 微弱 的 红色 。 这 就 是 圣 
痕 。 此 时 正 是 见证 奇迹 的 时 刻 。 
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不 作 任 何 省 略 、 本 着 一 丝 不 作为 “memento mori” (ግ 
莉 的 原则 撒 给 出 来 的 建筑 物 此 刻 正 是 与 乾 稣 被 打住 的 记 死 亡 ) 的 象征 物 , ሕሽ 
与 岩石 拥有 独特 的 效果 间 一 位 置 浮现 圣 痕 的 酚 癌 , ሯቶቫው. Chr sz 
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而 上 了 微弱 的 红 点 


根据 ， 苦 方 济 各 会 的 会 规 
腰带 前 方 下 垂 的 部 分 必须 有 
3 不 扣 结 , 分 别 象 征 着 “清贫 


Hp. RU 


画家 无 比 细致 地 刻画 出 每 一 块 石头 、 每 一 片 树叶 ， 这 种 对 目 然 环境 
执 扬 、 一 丝 不 苟 的 描绘 令 主角 的 存在 感 变 得 稀薄 。 从 美术 作品 本 身 而 
言 ， 这 幅 男 很 难 算 得 上 成 功 之 作 。 然 而 抛 开 这 些 不 担 ， 男 面 中 那些 远 真 
异常 的 岩石 其 实 已 经 让 所 有 评论 的 嘴巴 次 不 出 话 来 。 如 此 爱 较 真 儿 的 画 
家 ， 想 必 对 画 中 的 隐喻 也 不 会 草草 了 事 ， 一 定 把 该 有 的 机 关 都 巧妙 地 守 
进 了 画 里 。 


首先 是 穿着 打扮 。 在 各 个 流 铂 的 修道 士 服装 中 ， 双 方 济 各 会 的 修道 
袍 最 好 认 。 为 了 从 外 观 上 体现 方 阐 各 会 的 本 和 欲 主义 精神 ， 连 帽 的 长 袍 不 
加 染色 ， 和 直接 采用 茶色 或 灰色 的 粗布 区 裁 而 成 。 如 此 粗粮 的 布料 直接 与 
皮肤 接触 想来 肯定 不 怎么 舒服 。 然 而 在 方 济 各 会 的 教义 中 ， 罕 独 触感 柔 
软 的 衣服 、 保 持 号 体 清洁 都 是 徘 硬 深重 的 行为 ， 方 讲 各 会 信徒 们 就 以 这 
喘 衣 服 加 上 及 脏 的 号 体 来 表达 对 世俗 中 所 谓 “ 和 舒适” 的 息 视 〈 这 与 日 本 人 
心中 的 洁 总 观 大 不 相同 ) 。 长 袍 上 不 系 皮 融 ， 只 用 简单 的 绳索 式 腰 带 打 
个 结 ， 多 余 的 部 分 就 直接 垂 在 前 面 。 这 根 细 腰带 上 有 数 个 扣 结 ， 分 别 代 
表 着 方 济 各 会 戒律 中 的 “清贫 、 贞 洁 、 服 从 ”。 这 身 相 当 环 保 的 造型 虽然 
简洁 却 意 外 地 很 显眼 。 在 本 作 中 ， 画 家 也 认 认真 真 地 画 出 了 茶色 的 长 袍 
和 腰带 上 的 结 扣 。 


修道 士 的 发 型 本 来 应 该 是 “Tonsure”( 留 下 一 圈 淫 成 小 卷 的 头发 ， 把 
头顶 、 侧 面 及 后 脑 勺 都 剃 光 的 发 型 ) 式 的 ， 然 而 贝 利 尼 的 方 济 各 似乎 在 
经 历 了 40 天 的 修行 后 头发 变 长 ， 原 本 的 卷发 不 见 了 踪影 。 顺 带 一 提 ， 据 
说 “Tonsure” 这 种 在 现代 人 看 来 频 为 奇 葛 的 发 型 来 源 于 耶稣 受难 时 所 戴 的 
草 赤 王冠， 不 过 这 并 非 定 论 。 


画面 右 侧 ， 在 洞穴 改建 的 简易 僧 庆 内 ， 摆 放 痢 一 张 读书 台 和 一 把 坐 
起 来 应 该 很 不 舒服 的 椅子 。 书 台 上 放 痢 《 蔡 经 》 与 头骨 。 头 肯 是 
memento mori > (WIE) 的 象征 物 。 在 僧 庵 的 对 面 左 下 角 ， 一 张 细 
长 的 纸 条 紧 贴 在 岩石 上 ， 上 和 面 写 着 “ 乔 甩 尼 : 贝 利 尼 ”(Giovanni 


Bellini) ， 这 是 画家 的 署名 。 


画面 后 方 ， 城 市 街景 绵延 展开 ， 而 夯 在 中 央 山 下 上 的 却 是 耶路撒冷 
的 建筑 物 。 这 似乎 是 方 济 各 的 幻觉 。 耶 路 撒 冷 是 耶稣 受难 的 地 点 ， 会 不 
会 是 受难 地 的 约 象 与 芭 痕 一 起 出 现 了 呢 ? 


这 幅 画 最 下 功夫 的 地 方 是 利用 动物 来 进一步 强化 方 济 各 腰带 上 纺 含 
的 “清贫 、 页 洁 、 服 从 ”戒律 。 那 么 各 种 动物 分 别 象 征 着 什么 ?在 中 世纪 
广 为 流 传 的 教 本 《生物 博 记 》 (Physiologus) 能 给 我 们 提供 答案 。 


首先 是 中 景 中 相当 扎 眼 的 时 毛驴。 关于 它 书 中 有 一 个 很 惊人 的 说 
法 : 小 毛驴 出 生 后 ， 公 驴 会 将 其 中 同 为 雄性 的 小 毛驴 的 生殖 右 吃 挥 。 从 
这 里 得 出 的 离 意 是 “ 茶 欲 、 只 留 下 精神 上 的 子孙 的 人 更 加 呆 高 ”一 一 也 就 
是 说 ， 这 头 毛驴 在 此 登场 的 作用 是 彰显 页 洁 之 意 。 


毛驴 稍微 偏 左 的 位 置 有 一 只 览 备 (故意 画 得 让 人 不 容易 找到 ) 。 据 
说 这 种 马 吃 睡 都 在 同一 个 地 方 , “是 所 有 马 中 最 俭朴 的 ”一 一 因此 代表 着 


Ab 
፳፻. 


最 后 ， 人 代表“ 服从 ”的 是 标 色 的 野兔。 不 设防 、 逃 跑 特 别 迅 速 的 野 免 
象征 着 只 能 依靠 上 帝 的 人 关 一 一 表示 人 类 只 能 服从 上 稼 的 安排 。 


那么 这 只 野兔 完 竟 藏 在 什么 地 方 呢 ? 请 大 家 一 起 来 找 找 看 。 提 示 是 
野兔 从 岩石 中 控 出 头 来 “正确 答案 见 《 充 野 中 的 圣 方 济 各 》 局 部 图 ) 。 


时 间 回 到 现代 。2013 年 ， 新 一 任 罗 马 教 星 即 位 。 这 位 站 在 全 世界 12 
亿 天 主教 徒 顶 点 、 出 生 于 阿根廷 的 新 教皇 选择 的 名 字 就 是 方 济 各 。 这 不 
但 是 对 圣 方 济 各 的 致 散 ， 更 是 教皇 对 自己 将 永远 站 在 贫苦 受难 者 一 边 的 
EE 


令 人 意外 的 是 ， 方 济 各 的 名 字 被 教 星 使 用 这 还 是 第 一 次 。 完 竟 这 位 
新 教 星 能 不 能 获得 与 老 前 奉 一 样 的 人 气 呢 ? 


FLE UI (41430 ~1516) ， 是 彰 名 画家 乔 尔 乔 内 
(Giorgione) 与 提 香 的 老师 ， 其 作品 中 非 意大利 画家 所 擅长 的 细致 刻 
Hj, 被 认为 是 受到 欧洲 北方 绘画 影响 的 结果 。 
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纪 夫 小 说 《 假 面 的 告白 


时 产生 了 性 


》 的 主人 公 在 看 到 雷 尼 (Reni) WAE 


斯 蒂 安 殉 教 图 


FE 冲动 与 文学 灵感 。 小 说 完成 后 ， 三 岛 由 纪 夫 本 人 也 按照 画 中 的 姿势 请 著名 摄 


影 师 徐 山 纪 信 拍 
2. 平 清盛 ,日 


摄 了 照片 。 一 一 译 者 注 
本 平安 时 代 末 期 的 政治 人 物 、 武 士 ， 在 平治 之 乱 中 打败 源氏 后 进入 权力 


中 心 ， 后 以 天 皇 外 祖父 的 身份 摄政 ， 令 平家 政权 盛 极 一 时 。 在 他 死 后 ， 平 家 为 源氏 所 
灭 。 著 名 的 《平家 物语 》 记 录 了 平 源 两 族 的 斗争 。 一 一 译 者 注 


3. 此 为 拉丁 谚语 。 一 一 译 者 注 


XVII 
ISS ne 


从 现代 美国 总 统 大 选 的 热烈 氛围 可 以 看 出 , “选举 其实 是 一 项 充满 
节日 气氛 的 大 型 活动 。 每 时 每 刻 都 在 预测 独 胜 负 成 败 ， 候 选 人 们 为 了 主 
张 各 自 的 思想 层 枪 舌战 ， 间 诬 战 与 相互 揭 短 的 宫 斗 戏码 连 看 上 演 ， 背 后 
还 有 庞大 的 金钱 在 滚滚 流动 。 平 日 里 那些 骄傲 不 可 一 世 的 候选 人 们 此 刻 
却 为 了 区 区 一 张 选票 问 默 默 无 闻 的 平头 老百姓 插 射 届 膝 。 
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状况 与 今 时 今日 似乎 没什么 区 别 。1754 年 ， 牛 津 郡 的 地 方 选 举 。 两 大 政 
尝 围 即 议 遍 展开 激烈 冲突 ， 这 场 战 争 昌 然 不 见 兵 为 ， 却 也 让 男人 们 的 战 
火 燃烧 到 天 际 ! (当然 那个 时 候 女 性 是 没有 参政 权 的 。) 


那 是 华美 的 洛 可 可 时 代 ， 其 他 国家 仍然 维持 独 绝 对 的 王权 统治 。 法 
国 的 路 易 十 五 、 奥 地 利 的 玛 利 亚 : 特 荔 莎 女王 、 普 和 鲁 士 的 腓 特 烈 大 
这 .……. 这 些 君 王 都 对 王权 神 授 说 深信 不 疑 ， 让 一 群 连贯 族 都 不 是 的 不 三 
不 四 之 幸 对 江山 社 稳 进 行 投 票 简直 是 天 大 的 笑话 ， 倒 是 英国 人 的 脑袋 不 
知道 在 想 些 什么 ! 


英国 当然 也 是 有 国王 的 。 当 时 是 乔治 二 世 (George I) 统治 时 期 ， 
不 过 从 上 一 代 开 始 ， 国 王 就 处 于 “在 位 却 不 执政 ”的 状态 ， 对 国家 大 事 训 
无 兴趣 ， 只 是 挑选 精明 强 干 的 首相 ， 然 后 把 所 有 的 包 裕 丢 给 他 就 完事 大 
吉 了 ， 有 权 就 是 这 么 任性 。 加 之 当时 英国 已 经 实行 议院 内 阁 制 ， 通 过 选 
举 就 能 产生 议员 。 如 此 看 来 似乎 与 现代 的 体制 一 模 一 样 ? 其 实 不 
然 。 无 论 再 怎么 先进 ， 数 百年 前 的 政治 体制 也 不 可 能 发 展 到 现代 的 程 
度 。 首 先 女 性 上 自然 没有 任何 权利 ， 其 次 拥有 参政 权 的 全 是 贵族 、 大 地 主 
《绅士 阶层 ) 及 富商 等 上 流 社会 的 男性 。 当 时 在 英国 国内 ， 这 一 阶层 大 
约 只 有 16000 余 人 。 


而 且 所 谓 的 两 大 政党 事实 上 都 是 统治 阶级 的 代言 人 。 如 宁 要 说 两 者 
之 间 有 什么 不 一 样 的 话 ， 那 吏 是 托 利 党 拥护 王权 ， 其 主要 文 持 者 是 贯 族 
及 教会 人 士 ， 而 辉 格 党 对 王权 持 批判 态度 ， 侦 问 和 争取 宗教 蜗 容 者 及 新 兴 
中 闫 阶级 。 现 如 今 前 者 成 为 保守 和 党， 而 后 者 更 名 为 自由 和 党， 明确 勾画 出 
保守 对 革新 的 政治 格局 。 顺 便 普 及 个 小 知识 ， 前 保守 觉 浣 首 撤 切 尔 夫 人 
经 常 穿着 蓝 色 套装 ， 蓝 色 正 是 保守 党 的 代表 色 。 


让 我 们 把 目光 转 回 画 作 。 这 幅 猥 天 、 杂 乱 却 又 充满 魅力 的 作品 是 站 
加 斯 的 系列 画 《 选 举 幽 默 》 (Humours of an Election) 四 组 图 的 第 一 


8. %-:8ሠሀ(፳%88፳8#51:ቹ. BIRER, 8፡285፳87፳ቹ፳8#8 
的 《投票 日 》， 而 最 后 则 是 《当选 者 的 胜利 游行 》。 这 组 作品 最 初 皆 以 
油彩 画 成 ， 然 而 身 兼 刻 版 师 一 职 的 贺 加 斯 自然 不 会 错过 量 产 的 好 机 会 ， 
他 一 如 既往 地 将 作品 雕刻 成 版 ， 大 量 印刷 出 来 的 版 画 也 一 如 既往 地 畅 错 
在 英国 各 地 。 


对 于 目 不 识 丁 的 庶民 而 言 ， 手 中 这 幅 版 男 就 相当 于 现在 的 电视 新 闻 


直播 。 货 加 斯 本 人 又 做 主持 勾当 如 宾 ， 把 又 好 突 又 可 气 的 一 医 幕 选举 亲 
剧 活灵活现 地 展现 在 人 们 眼前 。 对 普罗 大 众 而 言 ， 即 便 没 有 投票 权 ， 只 
要 关注 、 文 持 共 一方 就 能 结识 意气 相投 的 伙伴 ， 而 且 看 到 平日 里 装 朋 作 


BARE SL 8 ኮ rem, WEHA WR IEN 
喻 。 要 是 错过 了 这 场 难得 的 娱乐 盛宴 岂 不 可 惜 ? 要 知道 选举 可 是 人 们 口 
中 "不 流血 的 战争 " 呀 。 


不 流血 ? 


如 果 你 真 觉得 选举 是 一 种 安全 祥和 的 活动 那 就 太 天 真 了 。 在 1754 年 
的 选举 中 ， 和 牛津 和 郡 的 地 方 选举 以 大 规模 流血 事件 问 易 当 年 的 新 闻 榜 首 
位 。 而 这 一 年 也 因为 死伤 者 众 ， 成 为 有 名 的 狂暴 选举 年 《所 以 痪 加 斯 才 
会 利用 这 个 题材 作画 ) 。 


请 各 位 注意 画面 右 下 角 穿着 栗色 礼服 的 男子 。 这 个 在 桌 上 摊 开 选举 
人 名 册 、 看 似 党 派 事务 官 的 人 此 刻 被 反对 派 从 窗外 扔 进来 的 砖 块 磺 中 了 
头 部 ， 双 手 大 开 着 正 向 后 倒 去 ， 假 发 也 摇摇欲坠 。 从 画面 上 来 看 ， 由 于 
被 击 中 的 是 头 部 的 关键 部 位 ， 这 名 男子 想必 伤势 严重 ， 搞 不 好 会 就 此 一 
命 鸣 呼 。 而 事实 上 ， 当 时 这 一 类 的 意外 死亡 〈? ) 并 不 在 少数 。 


故事 的 舞台 是 一 所 并 不 气派 的 乡下 酒店 。 候 选 人 与 相关 人 员 在 此 坚 


请 选民 。 有 些 人 混迹 其 中 怎么 看 也 不 像 有 投票 权 的 ， 他 们 是 不 是 跟着 主 
Änn" HEAK, AH A ARE AAT A G, 


简直 是 打 着 灯笼 没 处 找 的 好 事 。 


从 画面 中 的 一 些 细 市 可 以 看 出 ， 出 钱 举办 这 场 爵 会 的 是 辉 格 澳 
中 央 左 侧 的 柱 色 旗帜 上 写 着 辉 格 党 的 口号 “自由 与 忠诚 ”， 画 中 数 人 的 帆 
子 及 胸口 处 还 佩戴 着 梅 色 绥 带 (徽章 ) 。 当 时 与 现在 一 样 用 颜色 来 区 分 
各 个 党 派 的 支持 者 ， 橙 色 是 辉 格 党 的 支持 者 ， 而 蔓 色 则 是 托 利 尝 的 支持 
者 。 男 面 左 端 的 桌子 上 还 苇 放 着 一 些 梅 色 绥 带 ， 桌 子 下 方 则 准备 着 数 顶 
己 经 配 好 绥 带 的 帽子 。 


另外 ， 在 中 央 上 方 ， 候 选 人 们 请 来 的 乐队 〈 看 起 来 又 廉价 又 无 趣 ) 
正在 演奏 音乐 。 其 中 一 人 手 里 拿 着 风笛 。 众 所 周知 ， 风 笛 是 苏格兰 人 最 
吾 爱 的 乐器 ， 而 办 格 兰 与 辉 格 沈 的 莞 名 有 所 关联 一 一 “ 涟 格 ”(Whig) 一 
词 来 源 于 苏格兰 语 中 的 “ 策 马 者 ”。[ 顺 融 一 提 ， 托 利 党 的 “ 托 利 ”(Tory) 
在 爱尔兰 语 中 是 “无 法 无 天 之 人 ”的 意思 。 起 这 种 名 字 也 是 醇 了 .……] 


再 仔细 观察 一 下 就 能 发 现 那个 拿 风笛 的 人 正在 用 手 挠 脖子 ， 这 出 上 自 
当时 苏格兰 人 在 背地 里 被 戏 讶 为 “长 郊 疤 的 人 ”的 典故 。 在 此 不 得 不 佩服 
画家 巧妙 的 细节 人 处理， 而 这 种 光明 正大 地 和 拿 种 族 上 收视 的 梗 来 搞笑 大 概 就 
是 资 加 斯 作品 大 受 欢 迎 的 原因 之 一 吧 。 


从 石 下 角 交 合 的 空 盘 及 架 上 几乎 没有 餐具、 所 有 人 都 栈 而 大 醉 的 状 
态 来 看 ， 用 和 餐 早已 结束 了 。 刚 刚 控 上 果 的 酒 质量 一 定 有 问题 ， 你 看 此 刻 
酒店 的 小 伙计 还 趁 人 不 注意 ， 偷 丛 往 酒 里 加 料 呢 ! 


让 我 们 来 看 一 看 画 中 上 演 的 几 组 故事 。 


画面 最 左 端 ， 一 名 抹 着 洛 可 可 式 浓 重 腮 红 、 长 相 俊美 的 年 轻 候选 人 
将 视线 投向 鉴赏 者 ， 也 就 是 我 们 这 边 。“ 你 们 看 ， 为 了 拉票 我 竟然 要 经 
受 这 样 的 考验 ! ”他 似乎 如 此 衣 叹 着 。 这 位 年 轻 候选 人 必须 经 受 的 考验 
古 与 一 名 丑陋 的 老 女人 调情 ， 她 的 丈夫 拥有 投票 权 。 而 让 人 感觉 异 第 的 
是 ， 这 名 丈夫 居然 牢 牢 按 住 妻子 的 尖 ， 一 边 把 妻子 的 脸 推 同 年 轻 人 ,一 


边 打 算 用 烟斗 点 燃 他 的 假发 。 在 老 女人 背后 ， 一 名 少女 悄悄 徘 近 ， 企 图 
偷 走 年 轻 人 石 手 上 的 戒指 。 


画面 中 央 下 方 的 两 名 醉 汉 正在 处 理 伤口 。 光 头 男子 的 头 部 有 少许 出 
血 ， 他 恐怕 也 与 旁边 那 位 被 砖 块 击 中 、 即 将 倒 地 的 人 物 一 样 ， 被 什么 东 
西 打 中 了 脑袋 。 同 伴 为 了 帮 他 消毒 ， 正 向 伤口 倒 着 金 酒 。 从 衣着 打扮 及 
脚 边 的 标语 牌 可 以 看 出 ， 他 们 两 人 属于 劳动 阶级 。 深 色 的 标语 牌 上 写 着 
这 样 一 行 字 : “还 我 们 11 天 的 工钱 ! ” 


这 是 两 年 前 ， 也 就 是 1752 年 ， 在 日 历 变 更 引发 的 劳动 者 歇 动 中 实际 
使 用 的 标语 。 此 次 事件 的 起 因 是 瑞 国 效仿 天 主教 诸 国 ， 弃 用 旧历 改 用 格 
里 历 “〈“ 即 公历 ， 由 16 世 纪 来 的 罗马 教 星 格 里 高 里 十 三 世 制 定 ， 英 国会 拖 
延 许 久 才 改 用 公历 皆 是 因为 国教 会 派 为 了 面子 一 直 坚 决 反 对 采用 天 主教 
的 历法 ) 。 由 于 变更 为 新 历 必 定 会 产生 暂时 性 的 日 期 错乱 ， 因 而 政府 在 
无 条 之 下 只 能 宣布 9 月 2 日 的 次 日 现 是 9 月 14 日 。 这 样 一 来 ， 在 日 历 上 就 
平 白 无 故地 少 了 11 天 。 一 些 黑 心 企 业 家 乘 着 这 个 机 会 借故 扣除 了 工人 11 
天 的 新 水 。 确 动 者 们 不 火 才 怪 呢 。 


右 侧 的 圆 昌 上 ， 头 戴 长 假发 、 拥 有 参政 权 的 肥 翌 男子 瘫 软 在 椅子 
里 。 面 前 是 一 大 扒 牲 时 充 。 他 似乎 是 因为 吃 撑 了 感觉 很 不 千 服 。 虽 然 次 
加 斯 很 少 使 用 传统 的 象征 物 ， 但 懂 的 人 一 眼 就 能 看 出 ， 牡 蝶 代 表 着 “ 情 
欲 >。 也 就 是 说 ， 这 位 大 人 接受 的 招待 并 非 美食 ， 而 是 更 加 香艳 刺激 的 
活动 ， 而 他 由 于 年 纪 不 侥 人 ， 此 刻 已 然 精 疲 力 竭 、 不 能 动弹 了 。 因 此 ， 
在 一 劳 治 疗 他 的 不 是 开 消 食 药 的 内 科 医 生 ， 而 是 外 科 医 生 ， 也 束 是 理发 
师 正 割 开 他 的 手臂 放血 。 


放血 在 好 几 个 世纪 中 都 被 视 为 万 能 的 治疗 方法 。 一 旦 生病 血液 就 会 
腐败 ， 只 要 放 掉 腐败 的 血 ， 病 就 能 痊愈 一 一 从 王公 贵族 到 普通 百姓 ， 由 
于 全 民 都 这 深信 泰 〈? ) 放血 的 力量 ， 所 以 强烈 要 求 放血 的 患者 也 为 数 
不 少 。 然 而 可 怕 的 是 ， 其 中 不 少 人 非但 没有 治 好 病 ， 反 而 因为 失血 过 多 
患 上 了 严重 的 贫血 ， 甚 至 因此 丢 挥 了 性 命 。 


好 了 ， 让 我 们 把 视线 投 同窗 外 。 


在 外 面 大 道上 行进 的 队伍 是 帽子 上 装饰 着 蓝 色 维 带 的 托 利 党 支持 者 
们 。 他 们 得 知 辉 格 营 人 在 这 家 酒店 内 ， 不 断 旨 里 扔 着 砖 块 。 然 而 屋 里 面 
的 人 也 不 是 吃 系 的 ， 有 人 正 要 丢 出 一 张 合 子 ， 有 人 捧 着 尿 痰 问 外 泌尿 。 
只 能 说 大 家 彼此 彼此 。 


托 利 沉沉 员 们 举 着 代表 犹太 人 的 假 人 ， 假 人 的 胸口 缠 着 一 条 写 

有 “拒绝 犹太 人 ”字样 的 布 条 。 事 实 上 ， 这 束 是 本 次 选举 的 争论 焦点 。 辉 
格 浣 认为 出 生 于 其 他 国家 、 没 有 英国 国籍 的 犹太 人 应 该 与 英国 出 生 、 拥 
有 国籍 的 犹太 人 享有 同等 的 权利 ， 但 托 利 党 强烈 反对 这 一 论调 ， 并 因此 
获得 了 大 部 分 国民 的 文 持 。 从 沃 波 尔 〈《Walpole) 首相 的 时 代 开 始 ， 瑞 
国政 坛 一 直 是 辉 格 党 的 天 下 ， 但 此 次 却 出 现 了 政权 交 蔡 的 可 能 性 。 托 利 
党 打算 乘胜追击 ， 但 海 格 党 也 不 能 容许 阵地 失守 ， 双 方 的 交战 逐渐 进入 
白热化 状态 。 


窗户 劳 边 的 墙壁 上 挂 着 奥 兰 治 亲 王 威廉 〈 也 是 喘 格 兰 国王 威廉 三 
E 的 超级 大 幅 肖 像 画 。 瘤 格 党 所 谓 的 “自由 与 忠诚 ?的 “忠诚 " 指 的 承 是 
对 这 位 威廉 三 世 之 后 的 非 天 主教 系 王位 继承 人 的 忠 城 。 不 过 这 幅 肖 像 画 
的 脸 部 被 彻底 损毁 ， 想 来 这 一 定 是 托 利 党 人 的 大 作 ， 换 句 话说 ， 这 家 酒 
店 在 早 些 时 候 也 曾 是 托 利 党 的 宴请 会 场 。 


说 不 定 此 刻 醉 倒 在 屋子 里 的 菜 些 人 刚刚 还 佩戴 着 托 利 觉 的 蓝 色 绥 
市 ， 喝 着 托 利和 浣 人 出 钱 买 的 酒 呢 ! 会 接受 两 边 招 竺 的 家 伙 就 一 定 会 主动 
要 求 招 待 。 只 要 持续 通过 请 客 吃 饭 来 拉 肥 ， 选 举 的 一 方 和 候选 的 一 方 束 
会 不 断 相 互 屿 低 ， 到 最 后 只 能 一 起 堕落 到 再 也 息 不 起 来 的 程度 。 据 史料 
记载 ， 当 时 甚至 还 出 现 了 兜售 投票 权 的 情况 ， 而 且 市 价 还 一 路 诡 升 。 


如 果 是 普通 选举 的 话 ， 一 桶 的 价值 就 没有 这 么 大 ， 此 类 事情 也 就 可 
以 避免 了 ， 然 而 选举 存在 的 核心 问题 直到 现代 仍然 存在 。 


话说 回来 ， 在 牛津 郡 的 这 场 战役 中 ， 到 底 谁 才 是 最 终 的 万 家 ?是 辉 
格 党 还 是 托 利 党 ? 


这 个 答案 可 以 在 组 图 的 第 四 幅 中 找到 。 坐 在 华丽 椅子 中 的 当选 者 被 
佩戴 蓝 色 绥 带 的 男人 们 拉 在 恨 上 巡游 在 乡间 小 道上 。 和 是 托 利 党 的 胜利 ! 
然而 身 处 于 选举 之 中 就 绝对 不 能 放松 和 警惕。 此刻 ， 橙 色 缓 带 的 男子 埋伏 
在 石 桥 附 近 ， 双 方 已 经 开始 万 打 起 来 。 辉 格 党 人 挥舞 着 长 棍子 打 在 其 中 
一 名 打 椅 子 的 人 涉 上 ， 由 于 遭 到 袭击 的 人 的 重心 不 稳 ， 椅 子 在 半空 中 也 
产生 了 大 幅度 倾 射 ， 坐 在 上 面 的 当选 者 跌落 在 地 仙 怕 只 是 时 间 的 问题 。 
就 像 在 嘲笑 底下 这 些 人 的 思春 行径 一 样 ， 赣 天 中 一 只 狼 〈 不 是 鹰 ) 一 边 
飞 一 边 “ 嘎 嘎 * 叫 着 。 


结 末 在 这 之 后 ， 瘤 格 党 以 托 利 殴 在 选举 中 弄虚作假 为 理由 提出 申 
诉 ， 大 部 分 席位 被 辉 格 党 员 占 据 的 议会 (理所当然 地 ) 认可 了 申诉 内 
容 ， 下 达 了 投票 无 效 的 决议 ， 原 本 已 经 当选 的 托 利 党 候补 转 而 落选 就 
像 男 中 一 样 从 议员 的 席位 上 跌落 下 来 ) 。 选 举 最 后 以 辉 格 党 的 胜利 告 
终 。 


选票 的 确 是 托 利 党 花 钱 买 来 的 ， 但 是 辉 格 党 的 做 法 也 不 光彩 ， 而 选 
民 们 的 无 耻 量 落 更 加 令 人 发 指 。 锅 加 斯 对 这 场 阅 剧 中 的 所 有 人 都 坚 不 留 
情 地 子 以 讽刺 ， 反 而 获得 了 大 众 的 或 党 喝彩 。 如 此 想来 ， 大 众 这 种 城 阳 
庙 上 看 火烧 的 心态 是 不 是 更 加 深 注 、 无 情 呢 .….…… 


威廉 - 贺 加 斯 (William Hogarth, 1697~1764) ， 在 生前 是 一 位 超人 
气 的 版 画家 ， 然 而 当时 却 无 人 将 他 视 为 重要 的 画家 就 像 大 众 文 学 作家 
在 纯 文学 的 评论 家 那里 不 受 待 见 一 样 ，， 因 此 本 系列 画作 的 原版 油画 遭 
受 冷遇 ， 最 终 只 以 200 身 镑 卖 给 了 朋友 。 不 过 万 幸 的 是 ， 这 些 艺 术 精 品 
最 终 成 为 真正 的 伯乐 、 建 筑 师 约 畏 : 索 恩 (John Soane) 的 藏品 ， 现 在 与 
名 加 斯 最 杰出 的 作品 《浪子 的 历程 》 (A Rake's Progress) 一 起 收藏 在 
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